|
“‘重历史’当然是必要和重要的，但只重历史，就反文学、亦反历史了。”VS“不敢与大师们相会，我们就设计出自己的小天地，好显出自己的高大。” 傅小平：说实在，是否缺失了历史感，是很难求证的一个命题。相对可以确定的是，我们的历史意识出了问题。翻开我们的历史教科书，或是文学史著作，但凡写到当代，会不时读到“空前绝后”、“前所未有”、“横空出世”等等字眼，这般很难经得起推敲和考证的表述，都强调了我们这个时代的重要性和特殊性。当然了，这个时代的确特殊，就像我们经常说的，中国用三十多年时间，走完了西方发达国家几百年走过的历程。我不确定这能说明什么，大致能想到的是，这样的表述与历史感无关，倒是凸显了与历史的割裂，以及与西方的共在。换言之，我们是重历史的，但对历史采取的是实用主义的态度，很多时候把它当成背景来凸显当代感。 鲁敏：无知者无畏，我又要唱反调了。我觉得不是历史意识出了问题，是文学意识出了问题，文学被各种隐性的参数和中心论所绑架了。说到底，大家怕被说成小，怕被无视，怕被忽略。因此，想着法子要高大威猛，什么为大呢？历史！大历史！大历史观！ 文学是极其丰美、数不尽层次的。风云契阔，巨轮辗压，是其一。餐食菜谱，蜉蝣之叹，亦是其一。“时代的书记官”云云，亦是其中之一。“重历史”当然是必要和重要的，但只重历史，唯历史重，我觉得这就反文学、亦反历史了。文学的根本，从来不是历史。读《史记》，其摇动人的文学气韵，往往在闲笔，某位的食量，某位的暴脾气。《追忆似水年华》是什么历史感？《树上的男爵》《失明症漫记》又是什么历史感？《红楼梦》呢？他们在动笔之初，就有了野心勃勃的历史感策划书？实则不过是苦闷人的游戏罢了。然后的然后，他苦闷地挂了，他同时代的写作者也挂了，叫好的不屑的读者也通通挂了，只有时间淹浸而来了，几代后人的视线，曲折蜿蜒投射而来，史家、批评家、普通读者，从那些并未湮没的文字里，看到了阶层之流变、暗黑之起源，或也看到些风俗史、地理史、道德史等等。人们遂抚而慨叹：学着点啊，咳咳，多了不起的历史感哪。 哈金：以我看，这个问题涉及我们写作的态度。我们往往不敢与大师们在他们的天地里相会，所以我们就设计出自己的小天地，好在其中显出自己的高大。现在我们常听说海子是伟大的诗人，但如果把他挪到李白、杜甫身旁，他连他们的一根手指的分量也没有。认真严肃的作家必须诚实地面对自己心爱的大师，哪怕在他们面前我们是侏儒。 傅小平：必要的提醒。当一个严肃认真的作家，把自己置身于古今中外经典文学的大坐标里，即便是自信满满如海明威，都对托尔斯泰这样的大作家敬畏有加。而对于多数写作者来说，文学传统的庇护实在是太强大了，他们会本能地选择回避。要是往深层挖掘，他们回避的不只是文学的传统，还有文学所承载的悠远的历史的传统。 赵柏田：历史感的缺失，实是由来已久。以历史图解政策，从历史中寻找权谋和成功学，对历史的功利态度，最终必然走向历史的虚无主义。历史虚无了，人的情感和价值自然也就虚无了。无根的文学才会想着要去“寻根”。历史感的缺失，要之在于长久以来历史认知的谬误，那种指白为黑、指鹿为马的公共历史教育难辞其咎，教科书式的历史思维更是罪魁祸首。一元史论肢解了历史，使之工具化、功利化，蒙蔽了人的心 智，它不只是文学之敌，更是文明之敌。 历史感的确立，来自常识。我们讲常识，就要有对历史的实证态度。没有经过实证的断语都是耍流氓。大词满天飞，恰恰证明了内心的虚弱。要建立起正确的历史观，须从恢复历史真相开始，须从体察历史深处的世道人心开始，要对历史抱有理解之同情。文学应该参与到这个祛魅、打鬼中去，就像一百年前鲁迅在《狂人日记》中做的那样。 傅小平：问题在于什么是历史真相？在有些虚无主义者看来，或许就没什么历史真相。打个比方，即使在各自的时间段里，我们看到的是一些真相，但要放在整体上打量却未必是真相。更何况，出于时代需要所做的利益权衡，会对我们怎样看历史带来很大的影响。很多时候，对历史真相的探求，或许就让位于现实利益的考量了。 刘大先：这根植于人类的自恋本性和各种现实利益的权衡，每个时代都会认为自己是重要的。我曾经在一篇文章中谈过“现实感即历史感”的话题，历史总是在后来者的回溯中的后见之明，历史之中的人对于他所身处的历史进程往往是“不识庐山真面目”。但是他的历史感会自然而然地显现在他对于现实的感受、感悟和洞察之中，这难免会出现那种“实用主义”的态度。 陈冲：在一个历史感缺失的市场上，最容易兜售的就是对历史的予取予舍。其实我们的老祖宗对这一点早有清楚的认识和精准的描述：只提过五关斩六将，死活不提走麦城。确实，我们在很多方面，都做到了“用三十多年时间，走完了西方发达国家几百年走过的历程”，一点都没吹牛，但是别忘了，在另外一些方面，我们的情况正好相反，一些欠发达国家十几年、二三十年就迈过去了的坎儿，我们一百年都迈不过去。我们更不应该假装不知道，我们还干过哪些别人从来没有干过的事情。 (责任编辑：admin) |