|
三 至此，我们看到了第三次偷听是从更加抽象的形式里产生出来的。无论从空间环境的设置还是从偷听的过程看，都像是一个发生在超现实空间里的事件，这个事件没有真实的时空要素，有的是静止的田园的凝固的时间，逆向的基督世界的时间，就是没有“我”的时间。这样，我们可以把迄今发生的三次偷听事件做一个总体回顾：它们一步步地把一切现实矛盾的具体性引向它们可能有的永恒的形式，矛盾因此无法通过具体的行动和方案化解，因为它们已经固化在永恒样式中了。孤独者这个现代人本来就是无家可归者，现在连自己的身份认同也开始丧失。他只是尼采所说的半神半兽的合成体，是现代性矛盾的化身。要不要让他回到现实?这是所有问题中的关键问题，它是叙述中最不安全和最不稳定的一个要素，等到第三次偷听发生后，我们依然无法对此悬案作出判断，正如文中所言，“他苦闷了一场，听听两人出去了之后，就同落水的猫狗一样，回到楼上房里去，拿出被窝来睡了”。他将何去何从，叙事者执意要令此事悬而不决。 在即将进入对故事的结尾讨论之前，我们先来总结一下前面讨论过的观点。我们的根本看法是：郁达夫的孤独者试图通过排除所有集体经验来使自己变成一个绝对的个人，离开了集体经验，这个绝对者的主体只能是抽象的主体，因为在现实中这种主体并不存在，它也只能是头脑中的绝对观念的幻象。这个特有的五四新文化所创造的新人，将如何在狂风暴雨的革命时代完成自我转化，过去一直是中国现代文学研究领域的一个重要问题，这个问题在今天看来依然有着十分重要的意义。研究这个问题总是牵扯到现代中国在各个历史阶段所形成了什么样的关于自我和主体的观念，这是这篇论文背后所关心的总体性问题。同时，对于文学研究者来说，我们不能将文学简单化，变成思想史领域的观念史研究，文学提供的毕竟不是观念而是形象，支撑形象背后是一套叙述机制和文学类型。因此，我们的工作就必须按两步进行：既分析个人和主体的观念，又要分析它们的文学表现形式。因为，任何个人和主体的历史演变会带来文学形式和类型的深刻变化。这篇论文也将按照这个方式进行。 我们将如何理解《沉沦》这篇小说的结尾?什么是理解这个结尾的困难之处?首先是不是存在着理解的困难这个问题?表面看去，结尾似乎并不会造成什么歧义：主人公的死可以归结为个体的尊严的失落这么一个主要原因：他在两个人生最重要的方面都不能维护自己的尊严：在情爱方面，他渴望爱情，却毁于肉欲，从这点来看，他是个意志薄弱的人；在人格方面，他渴望被尊重，但由于自己是中国人，竟难在日本妓女面前抬起头，从这点看，他是有先天缺陷的人。两个原因加在一起，促成了他的自杀的念头，也许他要向自己证明，他毕竟还是一个理想主义者，当任何理想眼看都无法实现的时候，他尚可通过自杀来捍卫自己的尊严。茅盾对主人公的这个选择显得颇不以为然，他说，《沉沦》和《南迁》两篇小说都有一个共通的缺点，“就是结尾有些‘江湖气’，颇象元二年的新剧动不动把手枪做结束”。⑧茅盾这话确实说得很妙，而我想，认同小说提供的这个结尾的读者即使在当时也不会很多吧。当时的读者有多少会把孤独者的最后选择当真呢?因为一是很容易看出来其中隐隐透露出的颇有时代感的江湖气，再者，也容易看出这个结尾脱胎于歌德的“维特”形象。当一个作品的写作手法的来历毫无掩蔽性时，它的内容就不再给人以真实感了。 像茅盾那样不把《沉沦》的自杀结局当真的读者会大有人在，毕竟，这篇小说的结尾确实比较唐突，许多地方都不太自然。毕竟，我们大可申辩，认为主人公根本就不可能有勇气跳海自杀，因为他过去的所作所为从来没有建立起读者对他的意志力的信任，他没有勇气克服欲望，怎么会有勇气去死?然而，也还真有一些读者对这个结尾挺当真，认为它证明了郁达夫是个伟大的爱国主义者：主人公在临死前高喊：“祖国呀祖国!我的死是你害我的!你快富起来!强起来吧!你还有许多儿女在那里受苦呢!”这样的看法对于郁达夫本人并没有错，但是，用到郁达夫创造的“孤独者”身上却难免会显得牵强。孤独者是个爱国者吗?如果遇到这个问题，大多数读者都会回答是，但更确切的答案是，他是绝对个人意义上的爱国者，也就是说，与其说他是一个伟大的“爱国”者，不如说他是个伟大的“爱国”说教者——观念上的爱国者。 从最后这一部分的开始(第七章)，孤独者就以非常古怪的形象出现了。他首先模仿尼采笔下的查拉如斯特拉⑨，他从隐修的山上下来，为的是向世俗之人宣称他所发现的真理。对于孤独者来说，这个真理就是“祖国你必须富强起来”那三句话，这是他遭受了所有的苦难后发现的真理，他要告诉每一个人。但这个伟大的先知形象却没有得到彻底的发展，最后，孤独者证明自己并不是超人，他内心伤痕累累，于是，其先下得山来的那个超人形象开始戏剧化地和歌德的多愁善感的维特形象结合在一起⑩，于是，真理的最后宣讲更带有自艾自怜的腔调，而不特别显得铿锵有力。这两种外来形象的拼凑使得结尾部分有三种独立的话语体系相互交织：尼采的绝对的个人，狂飙激进的感伤主义和爱国情感，三者之间并没有完美地结合。 (责任编辑：admin) |