|
张清华： “文学陕军”这个名字一直在沿用，从行政管理或者是从地方的党政部门角度这么叫，但从文化地理的角度，我不赞赏这种叫法。我觉得叫“文学陕军”可能会矮化各位诗人。每一个用汉语写作的诗人，他的身份都是多重的，很难用一种身份来框定，他们都是我们汉语写作的诗人，但是地域文化会对他的文化身份有内在的，或无意识层面的影响。 如果从文化地理的角度来看，陕西诗人有一个特点，我把它概括为两面性：一个是正道，另一个方面是颓痞。类似于贾平凹《废都》里面所表达的文化精神，就是正大精神与颓废精神奇妙结合在一起，这种正大和颓废在伊沙身上也非常奇妙地结合着。我觉得伊沙的诗歌某种意义上也可以看作是陕西，或者说在西安居住的知识分子、诗人的一种非常内在的心态，这种心态就是他背负着久远的传统，脚下立足着深厚的土地，但是他觉得荒诞，在当代这样一种非常奇特的文化处境下，这是知识分子不由自主的表达。当然，我这么说，有我个人的想象。 秦巴子的诗是关于知识分子心灵的小史。他在上世纪90年代发表的几首诗非常深邃成熟，《雕塑家》是我读到的最棒的一幅精神自画像，这个作品与那个时代构成奇妙的对话关系。因为90年代初，精神上的压抑、荒诞感和颓痞感是人所共有的，那么一个好的诗人就会用自己独特的方式把它写出来。秦巴子后期的《小春天》与《不得缺席》是写某些大家司空见惯的场景，就是所谓的形式主义。这两首诗无论从诗歌本身的难度，还是它的艺术含量，可能没法跟前期比，但是我并不把这个理解为一个诗人写作能力的衰退，而是把它理解为一个诗人和自己所处的时代的共生关系与对话关系。我觉得它仍然是有效的，是非常有意思的写作。 三色堇的写作带着个人的才华和禀赋。我觉得她的诗歌特别接近两个女诗人，一个是萨福，另一个是李清照。她的诗歌，从原始的、苍茫的、特别宽广的、幽深的这样一种意境，从对词语的神秘的收集能力与趋浅能力来讲，我觉得她特别像萨福。从她营造的大唐意象或者说一种大唐的古意这个角度来讲，我觉得她特别像李清照。她是一个有自己文化身份的诗人，其文化身份可能并不是在女性层面上生成的，但是却贯穿在文本的每个细节中。她对长安、对长安周围的整个山水的描绘，就是她身上的自然性和她带有宋晚时期特色的凄美的营造，类似于李清照的一种思索。 宋 逖： 我最近一直在读阎安的诗集《整理石头》，阎安的30年诗歌探索深入到了诗歌的另外的维度。从《与蜘蛛同在的大地》的那种潜意识性质的深度诗歌意志，到他的代表作《玩具城》的乌托邦性质的预言所展现的“所有事物的后背”，以及这部《整理石头》，诗歌的信仰在此中体现出的是什么？阎安的诗歌流变在30多年的“灵魂整理”后，最近我突然意识到，他诗歌中体现的一些“元气”，已经成为当代陕西诗歌一部分领域中承上启下的元素和路标。在阅读黄海这些更年轻一代诗人的时候，这样的感觉越发强烈。阎安诗歌中出现的某些基调和元气性的东西，在后来的诗人中也会以变调和变奏的方式重新出现。比如阎安笔下的陕北和黄海的《神木县》里那种一脉相通的来自陕北大地的悲悯，那种含混的但是深入灵魂骨髓的东西，那种被阎安本人在早年比喻为“蜘蛛”或“石头”的象征，正是陕北诗歌的根，正是对苍白的诗歌现状的一次“重症监护”。 这次读阎安的诗歌，我感触最深的一点是阎安所营建的诗歌的“气场乌托邦”。但是它仅仅是气场吗？实质是一种眺望的启程，向故国的出发。诗歌就是这样一种找回乡愁或信仰，实质上找回元气之本初心的“修正”，一种“重症监护”。同样，对于和阎安同时出现的那一批先驱性质的诗人，即“陕北”这一诗歌“地址”为我们贡献的代言性质的诗人，比如早期的“谣曲王”李岩、伊沙、沉奇、李震、赵琼、秦巴子，“小提琴诗人”尚飞鹏、小宗等，是当代陕军诗歌的宝贵财富。现在诗人的创作正是在延续这一诗学传统。 对于黄海而言，诗歌或许就是“在两座医院之间”的一次“重症监护”。在他的诗歌中出现的诗歌的地点是如此“重口味”，是如此的“等待的那一天没有到来”，也是如此的和他的前代诗人一样给予当代诗歌以“陕北的观察力”。这种在秦岭之北的诗歌，这种“把故乡的赤土炼成铁”的诗歌，让我不由得想起前几年看过的一部韩国电影《黄海》。几乎是相同的冷酷的基调，诗歌的维度在口语诗里被重新发现。黄海的诗歌定位如此震惊着我，这是陕西诗歌的新的异声。 我不知道黄海的职业和个人背景。但是在他的诗歌中出现的如“重症监护”般的观察力和凝望让我震惊。当代汉语诗歌确实是需要来一次“重症监护”。生于上世纪70年代后期的诗人黄海的诗歌就是这样来写故乡，来“寻找自己消失的房子”。他的《纬二街》初读有点韩东或伊沙的气质，但是你深入进去则是一片更深不可测的现实之海：含混、隐晦。在黄海诗歌的“两所医院”之间出现的是现实之中还是诗歌之中的病人？我们无法确知。他的那首《暴雨之诗》结尾的“小便”场景还是让我不由自主地想到当年伊沙的《车过黄河》。但是几乎二三十年过去了，在诗歌中的描述到底要击中的是什么样的诗歌或非诗歌的要点呢？在这首诗歌里，“雨越下越大”，而时代被彻底停滞了，“漆黑一片的大地，只能听到雨声”。黄海的诗歌就这样从现实中衍变着荒谬感。 《神木县》是一首差一点被我忽略的诗歌。这是生活在这片土地上的诗人给今天的陕北写的圣歌或殇歌。在黄海看来，诗歌或未来几乎都是一双无法捕捉到的灰色海鸥。“陕北的大地，被掏空的身体，蜂窝煤球一样”。黄海的诗歌在“路政和交警”之间，在“异地车牌和口音”之间，在南方和北方之间看到超现实，但是看不到未来。“神木县，我看你，少数的人相安无事。”这样当下时代的神木县志，该有多少人为之凝望、为之哀歌、为之返回故乡，或者为之让灵魂“路上的轮胎发烫”呢？ 在对黄海的诗歌进行一次非“重症监护”性质的解读后，我想再次说的是，诗歌创作并不是简单的“把花朵还给春天”。诗歌创作是一种出生入死、起死回生的“重症监护”般的灵魂之战。 (责任编辑：admin) |