|
内容提要：娱乐性和通俗性不仅是狄更斯小说之经典性的生成方式和途径，其本身也构成经典性成分。大众阅读趣味引导了狄更斯的创作，其小说的娱乐性、通俗性也迎合了大众的阅读期待，拥有广泛的读者，赢得了巨大的经济效益和社会效益，同时也促成了英国小说的空前繁荣。娱乐而有“意味”，通俗中传达出的人性之纯真、善良与美融化着现实的冰冷与残酷，呵护了弱者的尊严与期望，这其间蕴含了文学经典的高雅与崇高。对狄更斯小说的经典性作别一种重读，对网络时代的文学创作别有意味。 关 键 词：狄更斯/娱乐性/通俗性/经典生成/阅读趣味 基金项目：本文系国家社科基金重大招标项目《外国文学经典的生成与传播》(10ZD135)的阶段性成果。 作者简介：蒋承勇，浙江工商大学人文学院教授 经典之为经典的缘由和资质各有差异，不同作家之经典性的生成之路大相径庭，而不同经典在当下的存在状态和境遇也各不相同。考察不同作家之经典性的生成差异，也是研究其创作之成败得失的独特视角。狄更斯是一位享有盛誉的经典作家，然而，成名之初的他近乎今天的网络写手和通俗作家——借助新的传播媒介在娱乐读者中名声大噪，而后成了现实主义文学的经典作家。从经典生成的角度看，透析狄更斯小说之娱乐性与通俗性及其与经典性的关系，也是对这位经典作家的一种再发现，抑或是别一种重读。 一、阅读趣味、故事性与娱乐性 想象力丰富而奇特的狄更斯，他的小说留给人们的一个深刻印象是扣人心弦的故事，而他小说的极强的故事性、趣味性和娱乐性便是他能征服众多读者的重要原因。 19世纪的上半叶，随着报纸和出版等传播媒介的新发展，英国小说走向了繁荣，特别是长篇小说，数量之多是空前的。读小说成了民众的主要娱乐方式。当时的小说评论家R.C.特瑞里说：“我们的民族好像是小说爱好者，无论是当今首相还是普通平民家女孩都在读小说。”①“从城市到乡下……不同职业的男女老少，都喜欢读小说。”②读者众的阅读趣味虽不一致，但基本上都以娱乐消遣为目的。这种娱乐性的大众文化阅读浪潮和阅读期待孕育了小说的市场，而市场和读者趣味也反过来引导了作家的创作。尤其当一位写作者渴望成名，寄希望于通过创作来维持生计时，往往就会向这种大众文化心理与审美阅读需求妥协。 早期的狄更斯是以创作迎合大众口味的连载小说“写手”身份出现于文坛的。连载小说要具有可读性，要用生动曲折的故事把读者日复一日地吸引住。所以，“一想到正在等候的排字工人，他[狄更斯]会有一种急迫感，也许从来没有过在此种条件下写作的小说家”。③这种写作状态颇似我们今天的某些网络文学写手。据《狄更斯评传》的作者安·莫洛亚说，狄更斯在创作《匹克威克外传》之初，“不知道如何写下去，更不知如何结尾。他没有拟订任何提纲，他对于自己的人物成竹在胸，他把他们推入社会，并跟随着他们。”④随着狄更斯名声日盛，拥有的读者愈来愈多，他的创作也就愈发为读者所左右，千方百计地想使自己的小说不让那些翘首以待的读者们失望。“由于广大读者日益增多，就需要将作品简单到人人能读的程度才能满足这样一大批读者。……读者太广泛的作者也许很想为最差的读者创作。尤其是狄更斯，他爱名誉，又需要物质上获得成功。”⑤狄更斯常常将读者当“上帝”，竭尽“仆人”之责。为了让读者能继续看他的连载小说，莫洛亚说“他随时可以变更小说的线索，以迎合读者的趣味。”还“常常根据读者的意见、要求来改变创作计划，把人物写得合乎读者的胃口，使一度让读者兴趣下降的连载小说重新吊起他们的胃口”。⑥为了吸引住当时在狄更斯看来拥有远大前途的中产阶级读者，“他的作品虽然着力描写了下层社会，但常常为了迎合中产阶级的阅读趣味，描写一些不无天真的化敌为友的故事”。⑦狄更斯总是一边忙于写小说，一边关注读者对他的小说的趣味动向。所以，“人们很难确定到底是他被读者牵着鼻子走，还是他牵着读者的鼻子走”。⑧狄更斯的创作与读者之间这种密切的“互动”关系，既很好地开掘和发挥了他想象的天赋和编故事的才能，也促成了他的小说的故事性、趣味性和娱乐性。 想象力丰富、爱讲故事并且善于讲故事，是年少时的狄更斯的特点。他曾经根据自己阅读的故事模仿性地改写成剧本。狄更斯“能随口讲出一系列十分动听的故事。讲述自己创作的小说，十分得心应手”。⑨成名之后的狄更斯曾以惊人的讲故事才能成为闻名欧美的表演艺术家，“有的作品是在一边写作，一边外出讲述的过程中完成的”。⑩他的讲故事表演受到了听众的高度赞扬。1853年12月27日，狄更斯应邀出席一次公益晚会，为慈善事业募捐。在伯明翰的市政大厅里，面对大约六千名观众，狄更斯朗诵了自己的作品《圣诞欢歌》和《炉边蟋蟀》，得到人们的热烈掌声。这次登台演出再次激活了狄更斯的演艺才能，他找到了一个适合自己尽情发挥和施展潜能的舞台，以至一发而不可收。他不仅在英国本土，还到欧美其他国家去朗诵表演自己的作品。据统计，到狄更斯临终前，他一共举办了423次公开朗诵会，每一场演出都很成功，多次取得了轰动的效果。1858年4月在圣马丁大厅，狄更斯举办了为儿童医院捐款的朗诵会，大厅内座无虚席，还有许多人因没有买到票而发出抗议。结果朗诵会由原定的六场增加到十六场。即使在不懂英语的国家，人们也被狄更斯的出色表演所征服。1863年初，他在法国举行几场募捐演出，结果也是胜利辉煌。1867年11月至1868年4月18日狄更斯赴美访问，一路举行他的巡回讲故事演出。无论是在波士顿还是纽约，售票处都是排满长队，美国人民以他们的热情表达了对这位大洋彼岸的老朋友的敬意。狄更斯出色的讲故事表演，固然表现出他出众的表演才能，但同时也说明他的小说具有口头文学、戏剧艺术和通俗文学的那种饶有情趣的故事性，他也为了口头讲述的需要刻意追求小说的故事性。如果没有这种故事性，不可能把他的听众逗得那般如痴如醉。用故事吸引和娱乐听众和读者，成了狄更斯小说创作的强烈心理驱动。 《匹克威克外传》是狄更斯的成名作，它的动人之处在于一连串源源不断、妙趣横生的小故事，并辅之以幽默风趣的叙述方式。这种以串联式故事取胜的特点成了狄更斯小说的突出特色。《奥列佛·退斯特》是狄更斯的第二部长篇小说，主人公奥列佛从济贫院到棺材铺，再到伦敦的强盗集团，故事描写完整，情节曲折而集中，紧张中富有悬念。这部小说的故事讲述技巧超越了《匹克威克外传》。奥列佛的经历不再是一系列小故事的简单串联，而是一个完整集中的人生经历的描述。主人公从流浪、奋斗到圆满的结局的情节结构方式成了狄更斯后来大部分小说的叙述模式；而情节的曲折、紧张、生动也成了他小说的基本风格。从《尼古拉斯·尼古贝尔》到《老古玩店》、《马丁·米什维尔》、《我们共同的朋友》、《远大前程》、《荒凉山庄》、《小杜丽》、《大卫·科波菲尔》基本上都呈现了这种叙述模式与艺术风格。其中，《大卫·科波菲尔》既是这种模式的典型代表，又在故事性的追求上有所发展。这部小说的中心故事或“母故事”是由主人公大卫从流浪、奋斗到成功的曲折经历构成的。“母故事”本身一波多折，跌宕多姿，从大卫身上引发出来的悬念一个接一个，让读者不忍释手。在“母故事”之外又延伸出三组“子故事”，它们分别是：1.辟果提先生一家多灾多难的经历，其中爱弥丽的婚恋曲折和命运多舛扣人心弦；2.密考伯夫妇颠沛流离的故事；3.威克菲与女儿艾妮斯受害与遇救的故事。三组“子故事”都与大卫的生活足迹相联结，因而都与“母故事”扭结在一起。此外，还有德莱顿与苏珊、司特莱博士夫妇、辟果提与巴奇斯、特洛罗小姐等人的爱情与婚姻这三组“次子故事”，它们也与“母故事”和“子故事”相缠绕。所以，整部小说的故事情节按轻重主次可分为“母故事”、“子故事”、“次子故事”三个层次。这种多层次、多分支的故事层层展开，形成错综复杂、曲折动人的情节网络。这是对串联式口头讲述故事的超越，体现了狄更斯小说叙事艺术的发展与成熟，也是对可读性和娱乐性的增强。 狄更斯的小说创作对读者的高度依赖和自觉迎合，满足了读者的阅读趣味和娱乐需求；读者的阅读趣味和娱乐期待也反过来激励了狄更斯对故事性的刻意追求。所以，“故事”成全了“娱乐”，“娱乐”也成就了“故事”、成就了作家和出版商，成就了经典作家和他的经典叙事。 (责任编辑：admin) |