|
第五个示例是古体诗《客堂》，创作于杜甫沿长江至夔州途中。本诗中的老马意指《韩非子》里的“识途老马”，熟知归途，盼回故土。这与《有叹》中老马的意义是相似的。 老马终望云，南雁意在北。在诗歌结尾，杜甫表达了盼望重返朝堂以实施政治理想的心愿。因而此处“故土”当指京城，是对诗人而言永远意味着从政的地方。 在这五首创作于大约15年间的诗歌中，老马形象重复出现，包含了一系列典故：《韩非子》中的识途老马、《韩诗外传》中被遗弃的老马和《诗经》中“反为驹”的老马。考虑到杜甫对这些典故的运用，《江汉》应蕴含有更丰富的意义。诗歌最末两句“古来存老马，不必取长途”，主语或许并非特指，只是通常意义上的“他们”，正如宇文所安所译。但更可能特指统治者们，就像《韩非子》“识途老马”故事中的齐桓公。末联第1句，正是这些统治者“存”了老马。在唐诗中，末联两句共同表达一个完整的含义是相当普遍的，因而“统治者”也可能同样是末联第2句的主语(11)。在这种理解下，末联第2句的含义即为：由于老马(即杜甫)“识途”，统治者(即唐代宗)便无须再走遥远的路途，而能选择一条更好更合适的道路。杜诗关于老马的另外两个主题“老马为驹”与“老马于道”，也可能蕴含于《江汉》最末联。对此，仇兆鳌与杨伦意见相左，前者认为是取《韩非子》中“老马之智可用”意，后者将之与《韩诗外传》中“老马于道”的典故相联系，认为诗人“自伤老臣而不见收恤”[32]2029-2030,935。 回顾《江汉》前几句，同样与最末联产生了共鸣：是被忽视的文人对帝王的诉求。例如诗歌第2句“腐儒”一词，令我们想起汉高祖曾称呼萧何为“腐儒”，以表达他对文人的轻视。但在萧何申明自己于帝王霸业中所做的贡献之后，高祖承认了他的价值并授以高官[33]2603。诗歌第5句“落日心犹壮”则使我们联想到曹操(155-220)《龟虽寿》中的诗句： 老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。曹操以老骥自比，这与杜甫在《江汉》中对老马的定位是相通的。 因而在《江汉》中，“老马”典故的意义显然很丰富，可以指以上三种经典文本中的任何一种，或者是三种含义的综合。“老马”将诗歌中所有的单独意象融合为情感共鸣。与上文所列的五首诗不同，“老马”典故在《江汉》中并不只影响它所在诗句的含义，相反，它的功能如同朱熹所谓“缝罅处”，全诗通过它“脉络自开”。 如同诗歌首句中的“思归客”，老马面向北方时内心凄惶。又如第2句中终被帝王承认价值并予以奖励的“腐儒”，老马最终为统治者指引了归途。杜甫与马，这种令人熟悉的形象定位是明确的。通读《江汉》之后，读者可能会感觉到：杜甫，这匹诗中的老马，的确又重新“为驹”。 依据我们的分析，杜甫在《江汉》中的态度似乎比较乐观。杜甫终生未曾放弃自己的政治抱负，在这一背景下此诗才能被最贴切地理解。全诗可分为两部分，前4句，诗人近乎公式化地描述了他漂泊时的困境：病痛、贫穷和沮丧：随后4句，我们的诗人重新振作，就像曹操那样并未真正颓废。如果统治者愿意“放老马而随之”，换言之，倘若杜甫能再次得到皇帝的信任，他将为其提供有益的建议。诗人通过自嘲为“腐儒”，揭示了帝王对他的忽略，正如汉高祖当年曾忽略萧何一样。 除了能更深入地理解《江汉》，“第二重”阅读也对解析杜甫的诗歌创作提供了一个视角。诚然，杜甫时而会记录所见所闻并折射出所感(即传统的“情景模式”，与宇文所安的“日记”假设类似)，但通常情况下，特别在其后半生，杜甫的所见所闻常会引起他对早期诗歌或文本的回顾。诗人的博闻强记令他能够深入过去，并运用典故来丰富自己作品的内涵，这种情况在诗歌最末联尤为常见。忽略这些引申意义则难以领会诗人的确切意图。而还原它们，如同方葆珍(Paula M Varsano)对李白的评论，是为了“向目标读者提供经由共有途径进入诗人内心世界的通道”[34]226。这个共有途径引导读者体悟通常意义上的精神文库。对当代读者而言，精神文库能利用电子资源进行部分重建，使我们得以了解唐诗。正如黄庭坚与众多传统评注者所论：唐诗被诗人所创作，也应为读者所解读。 伴随黄庭坚“老杜作诗……无一字无来处”的论断，我们开始了此次对唐诗的探讨。让我们以黄庭坚同代人、历史学家司马光之语作结：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之。”[35]277-278 (责任编辑：admin) |