|
《江汉》中的老马 《江汉》可能创作于768年秋末，当时杜甫从夔州下长江，希望从汉江逆流而上到达京城。这个旅途没能完成，因为诗人一年多后便去世了，未及尝试北行。 江汉思归客，乾坤一腐儒。片云天共远，永夜月同孤。 落日心犹壮，秋风病欲苏。古来存老马，不必取长途。此诗虽有众多英译版本，其中最著名的可能还是宇文所安的翻译。宇文所安形容这首诗“萧瑟而朴峻”，他解读说：“乾和坤是《易经》中两个最基本的宇宙法则，指天、地；阴、阳。读者分不清是云还是诗人与天共远。这是个奇特的自我象征世界，在老马的形象中达到顶峰，老马如同年迈的官员，在临终岁月应当被照顾而不是被放任至无休止地漫游。”[22]215-216 在对此诗的再次探讨中，宇文所安提出不同意见。他称《江汉》为“一首奇异的著名诗歌，一首被杜甫生动地将距离感与亲密感巧妙结合的诗歌……在此诗人也是一匹老马，他流离失所、独一无二，他的境遇不适宜于普通老马，与它们不同，他必须跋涉长途。”[23]97 对此诗进行更加详细的分析，我们可能会注意到，虽然题目似乎将诗歌空间定位于中国中部两条主干河流之间，实际上它偏离了设定，变得模糊：在天地间的某处。时间也同样不精确，尽管第3句的“片云”在第4句提到的“永夜”中或可被诗人看到(也许云被月照亮了?)，为何第5句他又接着说“落日”?时间与空间意象的组合创造出了通用而不是确切的时间、地点，以及如同宇文所安所称的“孤独感”。清代学者边连宝(1700-1773)在他的注解中意识到了这一点：“三四并非写景，言以腐儒之身，而与天之片云共远，与永夜之月同孤也。”[24]283 尽管前半部分创建出悲观情绪和含混的景色，诗歌第5、6句改变了气氛，诗人声称雄心壮志与病情好转使他克服了孤独的沉思。杜甫可能故意让这些都不具体，不然最末联的老马怎么能进入场景呢?宇文所安或已意识到最末联关于老马的暗喻是一个典故，但对此他没有明确指出。然而在笔者看来，这个典故不仅关系到最末联而且关联全诗。诗中“老马”正是朱熹(1230-1300)所谓“缝罅处”，全诗通过它“脉络自开”⑨[25]162。它也是本诗“第二重”意义的关键。 杜甫所用典故出自《韩非子·说林》： 管仲、隰朋从于桓公而伐孤竹，春往冬反，迷惑失道。管仲曰：“老马之智可用也。”乃放老马而随之，遂得道。[26]64 管仲是否以老马象征自己对于桓公的重要性还有待进一步研究。但似乎很明确的是，杜甫有意在最后一联表明，他如同管仲的老马那样，仍有能力向唐朝政府提供指导性建议。这与他同样创作于768年的一些诗歌所表达的思想是一致的。 然而，出现在杜甫另一些诗歌中的“老马”形象提供了其他可能的含义，以下是对五首杜诗所蕴含思想的简要探讨(大致以创作时间为序)。 首先是创作于754年的古体长诗《桥陵诗三十韵因呈县内诸官》[27]232。诗歌以赞美桥陵和县内诸公发端，而后简叙自身困境：不再年轻、仍身无官职、无力养家。接下来两句是问题所在： 主人念老马，廨署容秋萤。显然，杜甫自喻为“老马”。但此处典故并非指《韩非子》中的识途老马，而是关于田子方有次外出看见“老马于道”，感叹“少尽其力，而老弃其身，仁者不为也”的故事(这个故事最初出现于《韩诗外传》⑩)。换言之，杜甫认为他年轻时曾为国尽心竭力，而今却被帝王以不人道的方式放弃。 第二首是《病后过王倚饮赠歌》。此诗或作于757年，也或与上首诗相同，作于754年[28]198。杜甫在诗中告诉我们，他刚经历了卧床三月余的大病。在此期间王倚为诗人提供了食物和照料。诗歌包括对自己病情以及王倚慷慨相助的长篇描述，随后杜甫形容自己的精神状态： 故人情义晚谁似，令我手脚轻欲旋。 老马为驹信不虚，当时得意况深眷。此处“老马为驹”指另一个常用语，出自毛诗第223首《角弓》：“老马反为驹，不顾其后。”以下是詹姆斯·莱格(James Legge)对《角弓》的解读： 无德之人毫无节制，如同老马一样以为自己还年轻，不考虑自己并无能力做到被期望做的事。他们拥有的一切必须比所要求的更多……全诗为寓言体，国王的血亲和姻亲用以反对国王对待亲族的冷酷。[29]407因而这个典故或许为杜甫在《江汉》中声称的“犹壮”增加了歧义。也许诗人创作《江汉》时意识到，如果真的身处朝堂，他必须“考虑自己并无能力做到可能被期望做的事”，这也暗示杜甫不满于当权者对自己的冷酷处置(被罢黜)。回到本诗，尽管拥有一些消极想法，杜甫在表达自己四肢非常轻便以致“欲旋”，几乎要手舞足蹈后，随之使用了“老马为驹”的典故。任何关于健康不佳难以从政的顾虑仿佛已被诗人抛诸脑后，他从病中恢复健康并再次如马驹般欢跃。 “老马”一词也被用于律诗《观安西兵过赴关中待命二首》之中，这两首同题诗作于“安史之乱”中期，759年秋。安西军由大唐名将李嗣业(?-759)统领，他曾镇守边疆十余年，在收复叛军占领的京城时功不可没。杜甫写这两首诗时，李嗣业正在平定相州安庆绪叛军途中。此后不久，李中流矢不幸身亡[30]3297。 诗歌用“老马”表达对李将军的赞美： 老马夜知道，苍鹰饥着人。临危经久战，用急始如神。此处“老马”，杜甫取《韩非子》中“老马之智可用”意，称赞李嗣业本领高超以及他对于帝王的重要性。 第四首诗《有叹》极可能作于767年冬[31]1841，稍早于《江汉》，当时杜甫因吐蕃之乱被困于蜀地。诗曰： 壮心久零落，白首寄人间。天下兵常斗，江东客未还。 穷猿号雨雪，老马怯关山。武德开元际，苍生岂重攀。有论者认为，诗中的“老马”从乐府诗“胡马依北风”之意，即，盼望返回北方故土。这匹老马也可能由《韩非子》中的识途老马演变而来。因而本诗似乎是针对当时朝政的一个相当大胆的评论。结合随后创作的《江汉》，杜甫或许深信，很多读者都会把《江汉》和更早同题诗——《诗经》中的《江汉》(毛诗第262首)相互联系，后者赞扬了统治者平定淮夷的魄力和文德。这对时任帝王的代宗(763-779在位)具有特别的讽刺意味，因为他没有能力遏制吐蕃。 (责任编辑：admin) |