|
那条消息在星期六那天传开了。 我们家没有一个人发现地球发生了变化。那天早上太阳出来时，我们还在呼呼大睡。当它升起时，我们并没有意识到它与往日有什么不同。听到消息之前几个小时发生的事一直留在我的记忆里，好像被玻璃器皿罩住了，即使过了许多年也挥之不去。 前一天晚上，汉娜在我家过夜。我们在客厅里扎营，把睡袋铺在那里睡觉。汉娜和我曾像这样度过了许多夜晚。早上，我们在割草机马达的嗡嗡声、狗的汪汪声、隔壁那对双胞胎跳上跳下时蹦床发出的柔和的吱吱声中醒来。不到一小时，我俩就穿好了蓝色足球服，扎好头发，抹上防晒油，穿上足球鞋。鞋钉在瓷砖上发出清脆的声音。 “昨晚我做了个很怪的梦。”汉娜说。她趴在睡袋里，一只手撑着头，长长的金发松松地从耳后散落下来。她是个骨感小美女，我也希望长得像她那样。 “你总爱做怪梦。”我说。 她拉开睡袋拉链坐起来，双膝拢到胸前，纤细的手腕戴着一条缀满各种饰物的手链，所以老在叮当作响。在那些饰物中，有一枚小小的心形黄铜饰物。不过，那枚饰物只剩下了一半，另一半在我这里。 “在梦中，我在家里，但那不像我家。”她继续说，“我和妈妈在一起，但她不像妈妈。姐姐也不像姐姐。”“我几乎想不起自己做过的梦。”我说，起身到车库把关在那里的猫放出来。 那个早上，我父母和往常一样，坐在餐桌旁读早报。往事历历在目：妈妈穿了件绿色的浴袍，头发湿漉漉的，正快速地浏览着报纸；爸爸则衣冠楚楚，一言不发，从头版开始逐一阅读报上的每篇文章，每篇映在他厚厚镜片上的文章。 后来我爸把那天的报纸保留了很长时间——像件传家宝似的收起来，整齐地叠放在我出生那天的报纸旁。星期六的那份报纸在消息公布之前已经印好，所以只是报道城里的房地产价格在上升、好几个地区的沙滩遭到进一步的侵蚀、计划在高速公路建一座新立交桥等。那个星期，一名本地冲浪者被一条大白鲨袭击，边防巡逻队在美国与墨西哥的边境发现一条长3英里、深6英尺的地下贩毒通道，一位失踪已久的年轻姑娘的尸体被人发现埋在东部空旷荒凉的沙漠里一堆白岩石下面。那天太阳升起、落下的时间在报纸尾页用图表显示出来。当然，也少不了没有应验的预测。 在听到消息前半小时，我妈出去买百吉饼。 我认为猫要比人类更早意识到地球的变化。我家的两只猫都是暹罗猫，但品种不同。克洛伊总打瞌睡，身体柔软，非常可爱。托尼恰好相反：老态龙钟，焦虑不安，可能精神不太正常。托尼经常撕扯身上的毛，房里到处都是它扯下的毛，像细细的风滚草在地毯上飘来滚去。 听到消息前几分钟，我正用勺子舀些猫食放进它们的碗里，突然两只猫猛地朝前院竖起耳朵。不知怎的，它们也许察觉到气氛的改变。它们都听到我妈那辆沃尔沃车开进车道的声音。但我后来怀疑它们能否听出她慌里慌张停车时轮子异常快速的旋转声，或者她用力拉下手刹时尖锐刺耳的刹车声中透出的惊慌。 从门廊上的跺脚声以及钥匙撞击门时杂乱无章的声响中，我很快就能判断妈妈心情的好坏——从饼店回家的途中，她通过车载广播收听到有关地球转动变慢的最早报道。坏事传千里，现在这件事已是无人不知，无人不晓了。 “马上开电视。”她满头大汗，气喘吁吁地说，“发生了极其可怕的事情。”她都顾不上把钥匙从门锁里取出来，结果钥匙在那里吊了一整天。 对我妈的一惊一乍，我们已经见惯不怪。她爱说大话，喜欢虚张声势，常常夸大其词，言过其实。“极其可怕的”可能指任何事情，它是一个极其宽泛的概念，包罗万象，大部分事情并没什么大不了的，比如炎热的天气、堵塞的交通、漏雨的管道、长长的队伍等，甚至是香烟的烟雾——如果飘近她，也可能是“非常非常可怕的”。 我们反应迟钝。我爸穿件单薄的黄色帕德雷斯牌T恤，坐在原先一直坐着的位置，一只手握着咖啡杯，另一只手搁在颈背上。他刚读完当天报纸商业版的一篇文章。我走上前打开一包百吉饼，把纸袋弄得沙沙响。汉娜也很了解我妈的性格，所以继续做她的事——寻找掉在冰箱底下的奶酪。 “你们在看这个吗？”妈妈问。我们没有看。 妈妈曾是一名演员，她拍的商业广告——大多数是护发和厨房用品——埋在一堆沾满灰尘的黑色录像带中，堆放在电视机旁。人们总爱跟我说她年轻时有多么漂亮。从她脸上光滑的肌肤和高高的颧骨上，我仍能找到她昔日美丽的影子，但妈妈中年发福了。现在她在一所高中教书，每周上1节戏剧课和4节历史课。我家离好莱坞150多公里远。 她正站在我们的睡袋上，离电视屏幕只有半米多远。我现在想起这件事时，还记得她用手捂住嘴的样子，妈妈焦虑不安时就会做这个动作。但是当时我感到很尴尬，她穿双黑色华夫跑步鞋，鞋在汉娜的睡袋上挪来挪去。汉娜粉红色的棉睡袋做工精致，上面缀有波尔卡小点点。那是专为装有暖气、铺有豪华地毯的家设计的，不适于野外露营用。 “你们听到我的话了吗？”妈妈问，转身看着我们。我嘴里塞满了百吉饼和奶酪，一颗芝麻籽儿卡在我的门牙中间。“乔尔！”她冲爸爸大叫起来，“我是说真的。这件事太可怕了。”爸爸从报纸上抬起头来，食指仍然用力按在他读到的位置上。 我们如何能料到，地球的运行最后真的与妈妈大惊小怪的话语相吻合呢？ (本文摘自《魔昼》，【美】卡伦·汤普森·沃克（Karen Thompson Walker）著，译林出版社2012年8月出版) (责任编辑：admin) |