|
另一处是对秃先生“智慧”的评论： 先生能处任何时世，而使己身无几微之痏，故虽自盘古开辟天地后，代有战争杀伐治乱兴衰，而仰圣先生一家，独不殉难而亡，亦未从贼而死，绵绵至今，犹巍然拥皋比为予顽弟子讲七十而从心所欲不逾矩。若由今日天演家言之，或曰由宗祖之遗传；顾自我言之，则非从读书得来，必不有是。(17) 很明显，此类极富洞见的见识不是九龄童所能说出的。而是作为成人的“予”在叙述故事的过程中忍不住的“插话”。论者大多从结构上将《怀旧》与《风波》及《示众》相比同，我倒认为在叙事视角的复杂性上，《怀旧》与鲁迅后来的《孔乙己》最为相似。但《孔乙己》是现代小说，而《怀旧》不是。很大程度上便是因为语言体式选择的不同。《怀旧》通篇都是畅达的文言，而据作者文中交代，九龄童“予”的文化水平方是不识平仄为何物、初通《论语》之际。这文言体例本身便是对儿童视角的消解。读来只觉一迂腐老翁故作痴儿语，远不及《孔乙己》中的小伙计声口可亲可近。 在论文中，普实克将现代小说与近代画联系起来：“现代绘画的目的只是画，而非描述事件”，但其并未充分展开，只是将中国现代小说与西方印象派画风做一类比，意指现代小说的非连贯性叙述，亦即“横断面”的性质。现代小说对横截面的关注，其实并非全由西方小说习得而来。在中国传统文艺思想中，早有此类技巧存在。传统花鸟画中的“折枝画”技艺便与其很是相合，而戏曲界之常演经典“折子戏”，审美趣味也可说是与此颇为相近。具体到《怀旧》中，此横截面性质却有小小不同。 《怀旧》的结构恰似欣赏一小幅长卷，它并非是西方油画中的印象画体，反而更近于中国风俗画的卷收与展放。读者在阅读小说的过程中，便近于赏画者展开画卷的过程。读者不能在同一个时间内尽览小说之事，而需要慢慢展开，收起便是现在，展开便是过去。在现在和过去之间，来回穿梭往回。而这推动三次时界变更的却并非叙事者自身，而是文中的其他人物，即秃先生、金耀宗、和突兀而来的“雨”。第一次是秃先生来归，第二次是金耀宗插话，第三次是李媪因雨故拉“余”离开。前两次打断还可续上，而第三次“李媪见雨，便生归心”，却使“余”的听讲不得不中断。作者在此处对“余”的不情愿做了如下刻画： “否否，且住。”余殊弗愿，大类读小说者，见作惊人之笔后，继以欲知后事如何且听下回分解；则偏欲急看下回，非尽全卷不止，而李媪似不然。 “咦!归休耳，明日晏起，又要吃先生界尺矣。” 雨益大，打窗前芭蕉巨叶，如蟹爬沙，余就枕上听之，渐不闻。(18) 文本略去“余”和李媪的“归家”，直接由李媪的答复转到“余就枕上”，“雨益大，打窗前芭蕉巨叶，如蟹爬沙，余就枕上听之，渐不闻”。正是林逋《宿洞霄宫》“此夜芭蕉雨，何人枕上闻”的诗境。而于此，“讲史”故事虽未完，但李媪的“明日当为汝言”却给读者留了一个悬疑，明日来时，是否有另一个“长毛故事”即将展开(即使是梦，怕也是李媪昔日旧闻)？此处不难让人联想起古典章回小说中的“欲知后事如何，且听下回分解”的套式，可以说是古典小说技巧的现代变形。此外，《怀旧》还有好几处模拟唐传奇的声口，金耀宗的出场便是一例(金氏，居左邻，拥巨资；而敝衣破履，日日食菜，面黄肿如秋茄，即王翁亦弗之礼。尝曰：‘彼自蓄多金耳!不以一文见赠，何礼为？’故翁爱予而对耀宗特傲，耀宗亦弗恤，且聪慧不如王翁，每听谈故事，多不解，唯唯而已)。此处极似传奇中人物的出场桥段。一露面，便定了型，定了性。要言之，《怀旧》虽有创新，难脱陈迹。 关于《怀旧》的结尾，《小说月报》的主编恽铁樵曾评道：“不肯一笔平钝。故借雨作结。解得此法，行文直游戏耳”(19)，在此，恽铁樵指出《怀旧》结尾“借雨做结”乃“游戏”性质。“雨”在此却并非仅为结构之需，还同时兼营情境。在细雨沙沙中，“余”于枕上回忆王翁所讲故事，念念不忘故事下文，却又同时忧虑秃先生的责罚。这一画面活画出一个顽皮灵动又不失乖巧的儿童形象。 美国学者安敏成在其著作《现实主义的限制：革命时代的中国小说》中曾提出过如下观点，即鲁迅的小说常常在结尾出现一种“净化”时刻，“叙述者突然感到一种与小说中的苦难相悖逆的解脱感”，如《祝福》中“我”最后对祥林嫂遭遇的“释然”，《孤独者》中“我”最后的“轻松”和“坦然”，《怀旧》的结尾似乎也可纳入此一系列，但与其说是一种“解脱”，倒不如更说是一种安然的牵挂，也并没有涉及安敏成所云“鲁迅在小说中对自己的写作以及现实主义方案进行激烈的批判”。相反，在《怀旧》中，整个行文基调是活泼而温情的。 以雨中芭蕉和雨夜惊梦做结，《怀旧》亦随之带上了一抹感伤色彩。或许，《怀旧》亦不过是鲁迅的一场“惊梦”罢了。 (责任编辑：admin) |