|
鲁迅的回忆显然有不少错讹，不仅记错了发表刊物，甚至记不得小说的题目和发表时候的笔名。可见对鲁迅而言，这并不是一个怎样重要的作品。鲁迅对小说的定位是讲“私塾里的事情”，这就和周作人的理解有所不同，此处细节暗示鲁迅初创作《怀旧》时并未带有影射时事的目的。然文本中难免有相关的因子，但并非关注重心是可以肯定的。那么《怀旧》的主题意蕴究竟是什么呢，鲁迅的“私塾里的事情”又究竟是些什么事情？ 《怀旧》既是作者怀念私塾生活之作，便自然带有个人回忆的色彩。普实克亦曾留意到这一特点，他指出，这种回忆性与旧文学中“以历史观点记载真实情况”截然不同，恰恰相反，它讲述了一个极富想象的故事。——此论与普实克认为《怀旧》具备非情节性矛盾，因其认为中国传统小说才是故事与情节具备一致性的。而依笔者之见，《怀旧》并未讲述一个“极富想象的故事”，而是很大程度上带有普实克所否定的“以历史观点记载真实情况”的特质⑧——我读《怀旧》情不自禁的总想起《浮生六记》之类的文本。感觉它深受中国古典散文的影响。此外，也可以从文中的一段“讲史”场景看出。在《怀旧》中众人逃难后，王翁开讲“长毛”故事： 饭已，李媪挈予出。王翁亦已出而纳凉，弗改常度。惟环而立者极多，张其口如睹鬼怪，月光娟娟，照见众齿，历落如排朽琼，王翁吸烟，语甚缓。 “……当时，此家门者，为赵五叔，性极憨。主人闻长毛来，令逃，则曰：‘主人去，此家虚，我不留守，不将为贼占耶？’……” “唉，蠢哉!……”李媪斗作怪叫，力斥先贤之非。 “而司爨之吴妪亦弗去，其人盖七十余矣，日日伏厨下不敢出。数日以来，但闻人行声，犬吠声，入耳惨不可状。既而人行犬吠亦绝，阴森如处冥中。一日远远闻有大队步声，经墙外而去。少顷，突有数十长毛入厨下，持刀牵吴妪出，语格磔不甚可辨，似曰：‘老妇!尔主人安在？趣将钱来!’吴妪拜曰：‘大王，主人逃矣。老妇饿已数日，且乞大王食我，安有钱奉大王。’一长毛笑曰：‘若欲食耶？当食汝。’斗以一圆物掷吴妪怀中，血模糊不可视，则赵五叔头也……”“啊，吴妪不几吓杀耶？”李媪又大惊叫，众目亦益瞠，口亦益张。 ……长毛遂毁门，赵五叔亦走出，见状大惊，而长毛……⑨ 这个故事在鲁迅的散文中也有体现，这便是《阿长与〈山海经〉》一文。在此文中，鲁迅用“散文体”和白话文将王翁的“长毛故事”又重讲了一遍： 她常常对我讲“长毛”。……她说得长毛非常可怕，他们的话就听不懂。她说先前长毛进城的时候，我家全都逃到海边去了，只留一个门房和年老的煮饭老妈子看家。后来长毛果然进门来了，那老妈子便叫他们“大王”，——据说对长毛就应该这样叫，——诉说自己的饥饿。长毛笑道：“那么，这东西就给你吃了罢!”将一个圆圆的东西掷了过来，还带着一条小辫子，正是那门房的头。煮饭老妈子从此就骇破了胆，后来一提起，还是立刻面如土色，自己轻轻地拍着胸脯道：“阿呀，骇死我了，骇死我了……” 我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房。⑩ 将这两段文字做一对读，可以推知《怀旧》的主体部分“讲史”并非“想象”和“虚构”，乃是鲁迅根据童年经历的“再加工”。在《阿长与〈山海经〉》中值得注意的是这句话：“我那时似乎倒并不怕，因为我觉得这些事和我毫不相干的，我不是一个门房”，于此交代了鲁迅对童年时期听“长毛故事”的反应。在长妈妈记忆中极其恐怖的“长毛杀人”事件在童年鲁迅心里却是“毫不相干”，因为“我不是一个门房”，这个解释当然具有某种戏谑成分，但也点明自己听故事时心境的轻松坦然。事实上，也很符合儿童的心理。对于儿童而言，是不大能理会成人眼中的可怖的。 (责任编辑：admin) |