|
五、姜夔脱略外在的内心追求 姜夔的创作在当时就有相当的影响，但真正进入批评家的视野，主要依赖于张炎在《词源》中的揄扬。张炎是张鑑的孙子，他的袓父对姜夔非常理解，这一点，也许无形中被孙子继承下来了。与袓父不同的是，张炎是从作品来谈人品的。在《词源》中，他非常称赞姜夔的人品，也不止一次地称赞《暗香》、《疏影》等词，或说他的词“不惟清空，又且骚雅，读之使人神观飞越”。或说他的词：“清空中有意趣，无笔力者未易到。”还称赞《暗香》、《疏影》二篇“前无古人，后无来者，自立新意，真为绝唱”[31]。中国一向有诗如其人之说，在张炎看来，能够写出如此作品的人，当然是表里澄澈，清气透骨的。 不过，也有人不这么认为。经过了清代前期和中期如日中天的追捧，特别是浙西词派两代领袖朱彝尊和厉鹗的宣扬，姜夔的地位本来已经非常稳固，可是进入清代后期，在常州词派的视野中，就受到了挑战，除了文本的重新阐释之外，也还有对其人品的微词。如周济在其《宋四家词选目录序论》中将姜夔与辛弃疾相提并论，认为“二公皆极热中，故气味吻合”[32]。什么是“热中”，周济没有具体说，也许是说追求的急切，姜夔的内心并不像他的作品那样清雅。可能这一层意思被王国维看出来了，因此，在《人间词话》中，他非常贬抑姜夔的人品：“东坡之旷在神，白石之旷在貌。白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。”“‘纷吾既有此内美兮，又重之以修能。，文字之事，于此二者，不能缺一。然词乃抒情之作，故尤重内美。无内美而但有修能，则白石耳。”[33] 从王国维的观点看，清客具有依附性，目的是为了物质利益，因此，从人品来看，不可能清，也不可能雅。即使其作品能够给人如此感觉，也只能是错觉，是没有透过现象看本质。他说的虽然只是词，无疑也能通之于诗。鲁迅对于清客也有一段论述，与王国维颇有互通之处：“就是权门的清客，他也得会下几盘棋，写一笔字，画画儿，识古董，懂得些猜拳行令，打趣插科，这才能不失其为清客。也就是说，清客，还要有清客的本领的，虽然是有骨气者所不屑为，却又非搭空架者所能企及。”[34]清客是否就都是没有骨气的？问题显然没有这么简单。 养士的传统，在中国已经有很多年的历史了。从春秋战国开始，在封建社会里一直延续下来，其间，士的品类也是五花八门，并不能一概而论。事实上，士和养士者之间，清客和恩主之间，彼此也是互动的关系，是互相需要的关系。《战国策·齐策四》中有这样的描写：“鲁仲连对孟尝君曰：君好士也！雍门养椒亦，阳得子养，饮食、衣裘与之同，皆得其死。”[35]《史记·孟子荀卿列传》中则这样记载：“驺子（驺衍）重于齐。适梁，惠王郊迎，执宾主之礼。适赵，平原君侧行撇席。如燕，昭王拥彗先驱。”[36]能得到这样尊重的士，就不一定都是没有骨气的，人品也不一定都是卑微的。他们的自尊，他们的自负，他们的才华，他们的品味，都会构成特定的人生态度，而这层关系的另外一边即养士者，很可能特别看重的就是这些。况且，清客并不是下属，应该待之以礼，尽管这一点往往很难做到，理论上还是成立的。所以，不能忽略清客中流品的复杂性和多样性。 如果从这个意义上来认识姜夔，便不能不承认，在江湖诗人中，他确实有其独特性。不妨仍从他的创作谈起。在《自叙》中，姜夔曾列举了一系列名单，皆是对其欣赏者，然而，列举之后，他也非常感慨：“嗟乎！四海之内，知己者不为少矣，而未有能振之于窭困无聊之地者。”[37]说明他曾经四方奔走，终于未能实现自己的目标。不错，对此，他确实遗憾，但还原到当时的情景，他的表现又怎样呢？还是以进谒范成大那一次来说，从石湖归来，虽然得到了小红，毕竟不是他所希望的“振之于窭困无聊之地”，但他仍然并不沮丧。除了上文曾经提到的《过垂虹》一诗外，他的《除夜自石湖归苕溪》组诗十首也颇能予以证明。这十首诗，感情比较复杂，交织着有志难骋的怅惘、频年做客的愁怀、即将归家的喜悦、才华过人的自负，以及船行途中面对大自然的深深欣赏，但其整体格调是清虚宁静，恬淡自如。如第一首：“细草穿沙雪半销，吴宫烟冷水迢迢。梅花竹里无人见，一夜吹香过石桥。”干求无成，除夜归家，固然是百般滋味，但是，诗中所描写的，却是除旧布新之感。虽然仍是冰雪覆盖，但细草从中穿出，看出新生命的倔强；竹里梅花虽无人见，却清香不断，一路随着船行，似有深情。即使如第九首：“少小知名翰墨场，十年心事只凄凉。旧时曾作梅花赋，研墨于今亦自香。”虽然写十年知名，带来的惟有凄凉，可是，后两句仍然让人感到，诗人是多么充满自信。还有第十首：“环玦随波冷未销，古苔留雪卧墙腰。谁家玉笛吹春怨，看见鹅黄上柳梢。”[38]写梅花虽然就要凋落，可是报春之功已了，柳梢已经绽出新芽，显得充满乐观。一头一尾，以梅花起结，无疑是其人格的形象体现。因此，姜夔实际上具有类似禅宗“无所住而生其心”的行为模式，他能够顺应事物的变化，而且，能够将自己的追求精神化，即超越具体的行为，表现出具有超越性的纯净[39]。 不妨与刘过作一个比较。刘过和姜夔都是早期江湖诗人的代表人物，都有相似的生活形态，可是，南宋灭亡之后，人们反思前朝，对刘过这样的人颇有微词，而不提及姜夔，如上文所引方回之说。这是为什么呢？请看下面两段记载： 黄尚书子由帅蜀，中阁乃胡给事晋臣之女。过雪堂，行书《赤壁赋》于壁间，改之从后题《沁园春》一阕，其词云：“缓辔徐驱，儿童聚观，神仙画图。正芹塘雨过，泥香路软，金莲自拆，小小篮舆。傍柳题诗，穿花觅句，嗅蕊攀条得自如。经行处，有苍松夹道，不用传呼。 清泉怪石盘纡，信风景、江淮各异殊。记东坡赋就，纱笼素壁，西山句好，帘卷晴珠。白玉堂深，黄金印大，无此文君载后车。挥毫处，看淋漓雪壁，真草行书。”后黄知为刘作，厚有馈贶。寿皇锐意亲征，大阅禁旅，军容肃甚。郭杲为殿岩，从驾还内，都人昉见一时之盛，改之以词与郭云：“玉带猩袍，遥望翠华，马去似龙。拥千官鳞集，貂蝉争出，貔貅不断，万骑云从。细柳营开，团花袍窄，人指汾阳郭令公。山西将，算韬钤有种，五世元戎。 旌旗蔽满寒空，鱼阵整、从容虎帐中。想刀明似雪，纵横脱鞘，箭飞如雨，霹雳鸣弓。威撼边城，气吞胡虏，惨惨尘沙吹北风。中兴事，看君王神武，驾驭英雄。”郭馈刘亦逾数十万钱。[40 嘉泰癸亥岁，改之在中都，时辛稼轩（弃疾）帅越。闻其名，遣介招之。适以事不及行。作书归辂者，因效辛体《沁园春》一词，并缄往，下笔便逼真。其词曰：“斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回。坡谓西湖，正如西子，浓抹淡妆临镜台。二公者，皆掉头不顾，只管衔杯。 白云天竺去来，图画里、峥嵘楼观开。爱东西双涧，纵横水绕；两峰南北，高下云堆。逋曰不然，暗香浮动，争似孤山先探梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。”辛得之大喜，致馈数百千，竟邀之去，馆燕弥月，酬倡亹亹，皆似之，愈喜。垂别，赒之千缗，曰：“以是为求田资。”改之归，竟荡于酒，不问也。词语峻拔，如尾腔对偶错综，盖出唐王勃体而又变之。余时与之饮西园，改之中席自言，掀髯有得色。[41] 与姜夔比起来，刘过可以算得上是成功者，两条资料都记载，他获得了丰厚的馈赠，这是姜夔远远不及的。但从后一条资料看，在人品上，刘、姜二人至少有两点不同。一是刘过为了达到自己的目的，刻意模仿辛弃疾的风格进行创作，一定程度上满足了辛弃疾的心理。这一点，姜夔肯定是不会做的。他和杨万里、范成大等结交，是放在一个平等的位置上[42]，他由衷地称赞杨、范二人的诗，却不会去模仿，特别是不会为了特定的目的去模仿，因为他的心灵也是充满骄傲的。二是即使他实现了自己的目的，得到了馈赠，他也一定不会像刘过那样“掀髯有得色”，他会觉得这是一个自然的结果，平静地看待，不改其淡定与从容。或许正是在这个意义上，人们才不会觉得姜夔有什么不妥，而这一点，对于士人处世而言，又有着特别的意义。 (责任编辑：admin) |