二 如果说,我们从《红楼梦》第五回的判词入手,通过互文的追索、分析,为小说中林黛玉的形象以及林薛相对待的关系,找到其文化/文学的血脉的话,那么,循此思路,继续通过互文研究的方法,就还能找到孳乳《红楼梦》的更多文化/文学的渊源。当然,这种方法的延伸几乎可以是无穷的,本文只能举出一些最为直接、最为明显的例子。 我们举出的第一部书是前面提到的《午梦堂集》。这是崇祯年间苏州吴江的叶绍袁所编的自家眷属的诗文。叶绍袁的妻子和三个女儿都是才情过人的诗人,但皆红颜薄命。女儿叶小鸾最称有才,十七岁临出嫁前早夭。随后其姊叶纨纨、其母沈宜修皆因哀伤过度而谢世。《列朝诗集小传》中并收母女三人的事迹。《午梦堂集》收集了叶绍袁一家的诗文,其中特别引人注目的是其妻女的诗词集六种。该书于崇祯九年初刊后,至清末不足三百年间,便有不同的刻本八种,抄本一种,传播很广。八种刻本,其一由著名诗话作者叶燮(叶燮即叶绍袁第六子)编刻,其一由乾隆年间文坛领袖沈德潜作序刊出,其一由晚清名士叶德辉刊刻,这几位都是能够影响文坛的人物,该书的流行与影响即此可见。这部书除了张扬女性的才华、惋惜她们不幸的命运之外,还有一部分奇特的内容,很可能对《红楼梦》产生过直接的影响。这就是其中详细记载的金圣叹的“无叶堂”构想。 叶小鸾去世后,叶绍袁无比哀痛,亟思能召回灵魂再见一面。当时金圣叹正伙同几个朋友热衷扶乩。叶绍袁便请来家中,为叶小鸾等招魂。金圣叹先后多次到叶宅,导演了几位亡灵到场“对话”,其间发明出了“无叶堂”等话题,对当时及日后都有相当的影响。这些经过与金圣叹的话语均载入《午梦堂集》。读者虽大多不知与金氏有关,但他降神时托名于佛门“泐大师”却更容易耸动耳目。《红楼梦》的女性观以及若干具体笔墨,都可以看出金圣叹观点以及叶小鸾事迹影响的印痕。 《午梦堂集》中九次提到所谓“无叶堂”,如: 无叶堂者,师于冥中建设,取法华无枝叶而纯真实之义。凡女人生具灵慧,夙有根因,即度脱其魂于此,教修四仪密谛。注生西方,所云天台一路,光明灼然,非幽途比也。俱称弟子,有三十余人。别有女侍,名纨香、梵叶、嬿娘、闲惜、提袂、娥儿甚多。 此是发愿为女者,向固文人茂才也。虔奉观音大士,乃于大士前,日夕廻向,求为香闺弱质。又复能文,及至允从其愿,生来为爱,则固未注佳配也。少年修洁自好,搦管必以袖衬,衣必极淡而整。宴尔之后,不喜伉俪,恐其不洁也。每自矢心,独为处子。嘻!亦痴矣。今归我无叶堂中⑩。 综合其内容,金圣叹发明的这个“无叶堂”理想可以描述如下——这是凡尘之外的一个女性乐园,进入者都是有佛缘的才女之魂灵;主持其事的是半佛半仙的“泐大师”,她既是乐园诸女性的精神导师,又是沟通女魂们与凡间的联系人、桥梁(实际是金圣叹幻想中的化身);无叶堂排斥男性,即使生前有亲属关系的“男魂”,也只有住在外堂的份;这个无叶堂还带有处子崇拜的色彩,对于叶小鸾则强调其婚前去世而来至此地,对於叶纨纨则强调“琴瑟七年,实未尝伉俪也”;无叶堂中,诸才女魂灵都有婢女服侍,过着舒适的生活。 类似这样专为女性设立的世外天堂,此前似乎没有见诸过文字描写。而在此后清代的长篇小说中,却先后出现于《金云翘》《女仙外史》《红楼梦》《镜花缘》等作品里。特别是《红楼梦》中的太虚幻境,上述无叶堂的特征几乎全都有所表现。考虑到林黛玉的形象与叶小鸾诸多相似之处(才高体弱,能诗,婚姻不谐等),考虑到《红楼梦》与《午梦堂集》其他方面的可比性,认为太虚幻境的构想很可能从无叶堂中得到过启发,恐怕也不能说成无稽之谈吧。 另外,“无叶堂”的构建(想象之中的)强化了两性差别的观念——不过是站在女性的立场上来强化的(男性只能停留在“外堂”)。从这个意义上说,“无叶堂”观念的提出与传播,对清代文坛的“才女崇拜”潮流具有很强的“加温”作用,这也是影响《红楼梦》“堂堂须眉诚不若彼裙钗”的潜在因素。至于说其中表现出的处女崇拜,更是与《红楼梦》中褒处女贬妇人的“怪异”见解遥相呼应了。 这里举出的第二部书是《平山冷燕》。这是一部典型的“才子佳人小说”,在文学史上至多算是二流半的作品。但在我们这个话题里,却有其特别的价值。自从曹雪芹借贾母之口贬抑才子佳人小说以后,人们多把《红楼梦》看作这类作品的对立面,是“拨乱反正”之作。其实,这只是问题的一个方面。若换个角度看,曹氏的议论恰好说明他读过不少才子佳人小说,对这类作品相当熟悉。其实《红楼梦》的直接源头之一恰在这些不起眼的作品中,只不过是化蛹成蝶,有了质的飞跃而已。我曾经写过一篇小文章,指出另一篇“才子佳人小说”《吴江雪》里的雪婆乃是《红楼梦》刘姥姥的“前身”。对于我们这个话题来说,《平山冷燕》有三点可注意:第一,不是一般地赞美少女的才情,而是一定要让她们“压倒须眉”。才女山黛才学不仅压倒满朝官员,还压倒了“才子”状元。作品写天子赐她一条玉尺,成为衡量天下人才分的“裁判长”。作者还借“才子”燕白颔之口叹服:“天地既以山川秀气尽付美人,却又生我辈男子何用!”第二,以两个隽才美女来对写,让二人才、美俱在伯仲之间;而其一名山黛,其一名冷绛雪——《红楼梦》则为林黛玉与薛宝钗,而薛宝钗的图谶以“雪”指代“薛”,薛宝钗又嗜服“冷香丸”。第三,书中有一小丑似的纨绔子弟张寅,作诗出丑,与薛蟠作诗有隐约相似处。 第三部是《金云翘》。这是一部很有特色的小说,我曾专门写过一篇文章,讨论其中流露的清初汉族读书人“身辱心不辱”的复杂心态。这里提出它来,一则因为这是我国古代第一部以一个女性命运贯穿全书、以一个女性为唯一主人公的小说,而这位女性又是才情过人、性格刚毅,却又历经磨难的悲剧人物;二则因为其中有些笔墨似与《红楼梦》不无瓜葛。书中第二回写王翠翘梦遇刘淡仙,刘淡仙托断肠教主之名,请王翠翘题咏十首,为《惜多才》、《怜薄命》、《悲歧路》、《哀青春》、《苦零落》、《苦相思》等,一一编入《断肠册》中。每一首均是对一个女性永恒之悲感主题的诠释,从而布下此一部“怨书”的基调,也成为王翠翘一生的预言。《红楼梦》的“太虚幻境”、“警幻仙子”,以及“金陵十二钗正副册”的思路,与此何等相似! (责任编辑:admin) |