作者简介：李春霞，博士研究生，讲师，从事中国古代文学研究，哈尔滨师范大学文学院
    内容提要：《红楼梦》展现了十多年间众多人物的生活画面，其中不乏生老病死的描述。仔细追寻，作者对"生"、"老"少有涉及，却用较多笔墨述说人物的"病"与"死"，尤其对"病"的叙说颇多。作者之所以如此钟情于疾病描写，不仅仅是因为小说是对生活中常有现象的一种反映，更有深化主旨、谋篇布局等深层次的需要。透过疾病，呈现了封建社会末期"病态累累"的众生相，也因为疾病，塑造了丰满的人物性格，推动了故事情节的曲折发展。

    关键词：《红楼梦》/疾病/主旨/情节

文学与疾病的关系渊源甚深。关于"病"的最早记载，应是甲骨文中的"疒"，《说文解字》对其解释为："倚也。人有疾病，象倚箸之形。凡疒之属皆从疒。"自甲骨文之后，"疾"、"病"、"痛"、"瘸"等与"病"有关的文字相继诞生，"病"也逐渐由被文字记载的生活现象而成为文学创作的重要内容。如东汉王符《思贤》中曰："夫与死人同病者，不可生也；与亡国同行者，不可存也......《易》称'其亡其亡，系于苞桑。'是故养寿之士，先病服药，养世之君，先乱任贤，是以身常安而国永保也。"又曰："上医医国，其次医疾。夫人治国，固治身之象。疾者，身之病；乱者，国之病也。身之病，待医而愈；国之乱，待贤而治"。"夫治世不得真贤，譬犹治疾不得良医也。"[1]全文以治病作为喻体，深入浅出地提出治国的良方。刘禹锡的《鉴药》和张耒的《药戒》则以治病时药物的使用比喻为政治国之道。更有一些文学家以医者喻治国之人，医药之方喻治国之策，如杨万里的"只余平生医国手，未忍旁观缩袖间"；陆游的"胸次岂无医国策，囊中幸有活人方"等等，都是如此。
    《红楼梦》中嵌入大量的疾病描写，涉及内科、外科、妇科、儿科等多个医学学科，这在此前的文学作品里是未曾有过的。文学来源于生活而高于生活，如此之多的疾病描写不能仅仅解读为对生活的一种再现。患病的不仅可以是人的生理和心理，还包括人的思想；疾病既关乎病者自身的身体、情性、命运以及生命的意义，还关乎其赖以生存的外在环境的优劣。《红楼梦》中疾病描写的作用亦正在于此。
    一、病魇不堪，意旨深远
    
    透视《红楼梦》，有一个现象值得关注，即年老者的身体与年少者相比要健康得多，他们很少遭受重症的折磨和摧残。贾府的长辈有贾母、贾赦、贾政、邢夫人、王夫人。贾母很长寿，活到八十三岁，所患不外乎是伤风、伤食等小病症。十一回王熙凤介绍贾母不来赴宴的原因："老太太昨日还说要来着呢，因为晚上看着宝兄弟他们吃桃儿，老人家又嘴馋，吃了有大半个，五更天的时候就一连起来了两次，今日早晨略觉身子倦些。因叫我回大爷，今日断不能来了，说有好吃的要几样，还要很烂的。"四十二回王太医陈说贾母的病："太夫人并无别症，偶感一点风凉，究竟不用吃药，不过略清淡些，暖着一点儿，就好了。如今写个方子在这里，若老人家爱吃，便按方煎一剂吃，若懒待吃，也就罢了。"邢夫人害过一次火眼；至于贾赦的身体有过三次交代，一次是"身上不好"，还有一次是崴脚，最后一次生病来势很重最终也转危为安，总之并无大碍；最不好的是王夫人，虽然"多病多痛"，但也不至于危及生命。身体最好的应该是贾政，小说对其不曾有过生病的描写。可见"长辈们"的身体都很硬朗，虽偶染小恙，但都是生理疾病，且都因时气等自然原因而起，不曾伤及生命。但贾府年轻人的情形却大不一样了，他们大多陷于生理尤其是心理疾病的折磨中。宝玉常常犯"痴"、"呆"之症，黛玉不仅天生身体怯弱，而且身患痨病、疑心病等病症；王熙凤、秦可卿女性病有之，且心理疾病也很重，就连一心修行的出家人妙玉也在打坐的时候走火入魔。因为患病，黛玉、王熙凤、秦可卿、尤二姐、香菱、元春、迎春、晴雯都最终死去。
    《红楼梦》中这种老者与少者身体状况违背常规的情形引人发问，耐人深思。年轻人的身体状况之所以这么糟糕，仔细推寻，贾府的"长辈们"正是造成他们病魇不堪的罪魁祸首。在家族和自身利益的驱使下，"长辈们"坚定地认为追求仕途经济是男人的唯一出路，温顺、无才则是女人必须遵行的规范。除此之外，年轻一代不能有自己的欲望和要求。他们不能选择生活方式、爱人，身居下位的奴才不得与主子平等。由此可见，这不仅仅是"长辈们"对下一代的要求，更是"长辈们"所隶属的封建统治阶级对社会成员的要求。在此要求下，贾赦、贾政、贾珍、贾琏、贾蓉无不步入仕途，虽然无能或龌龊不堪，但朝廷并不嫌弃，虽小戒以"抄家"但其后又屡屡抚慰。宝玉则因拒绝"仕途经济"而"疯"、"傻"、"呆"症俱全，被父亲贾政痛打，赴科场考试之后离去，他科考第七名的成绩说明"仕途经济"不是不能为，而是不屑于为之；李纨、宝钗严从统治阶级的"训示"，"相夫教子"。"夫贵妻荣"的代价是槁木死灰般的生活。黛玉、晴雯因不能遵守法则被统治阶级抛弃，抑郁而终。这是一个家族的悲剧，更是一个时代的悲剧。封建统治者们的所作所为，足以说明他们的身体是健康的，但其精神与灵魂却病入膏肓，无药可救。《红楼梦》以隐曲之笔写出了无病之人的大病，有病之人的不堪病痛，为封建末世敲响了丧钟。
    二、小病大用，情节曲折
    
    在《红楼梦》中，一些小病对于身体并无大碍，但对于故事情节的曲折推进却有着不容忽视的作用。杏癍癣，又名桃花癣，亦称春癣。是一种春季常见的皮肤病。第五十九回中湘云便得了这种病。虽是小病，但串联起诸多事情，揭示诸多问题，刻画出诸多人物。湘云腮痒，宝钗便派莺儿与蕊官到黛玉处要蔷薇硝，路上莺儿与蕊官编花篮、采花损害了看园子的夏婆子的利益，心疼花草但又不好意思责备莺儿，夏婆便打了侄女春燕，随后春燕又被母亲何婆打了一顿，揭示出看园人与非看园人、伶人与干妈之间的矛盾、丫头与老婆子地位的不平等；接下来春燕母女来给莺儿赔礼道歉，蕊官托她们母女把刚才拿来的蔷薇硝捎给芳官，贾环来宝玉处玩，于是索要蔷薇硝，芳官却以茉莉粉代蔷薇硝给了贾环，当赵姨娘知道贾环被骗后大闹怡红院，见出伶人之间的团结、庶出探春的心酸、赵姨娘的多事；探春追查赵姨娘闹事原因，艾官告知是夏婆子从中挑拨，之后翠墨把艾官告状一事告诉夏婆子的外孙女小蝉，使得小蝉和伶人们结怨，并把怨气撒到与伶人们关系密切的柳家母女身上，小蝉在林之孝家的面前搬弄是非，柳家母女被抓，见出贾府下人之间的重重矛盾；平儿深知王夫人处丢的东西是赵姨娘求彩云所为，最终由平儿、宝玉平息此事，从而保全了探春颜面，赵姨娘之人品再次得到渲染，而宝玉、平儿、彩云的为人也被淋漓尽致地表现出来。这样，小小一个杏癍癣牵扯出"春燕被打"、"何婆被斥"、"蕊官赠硝"、"贾环要硝"、"芳官以粉代硝"、"大闹怡红院"、"群斗赵姨娘"、"柳家母女被抓"、"平儿了事"等一系列的事件，推动了情节的发展，足见作者的谋篇布局之巧。
    见喜，即出天花。二十一回中因大姐见喜，王熙凤命平儿"打点铺盖衣服与贾琏隔房"，而"贾琏只得搬出外书房来斋戒，凤姐与平儿都随着王夫人日日供奉娘娘。"脂砚斋在"只得"后批为："此二字内生出许多事来。"果不其然，贾琏"只离了凤姐便要寻事，独寝了两夜，便十分难熬"，于是便与"多浑虫"的媳妇"多姑娘儿"有染，12天后，大姐病好，贾琏搬进卧室时，平儿在贾琏的衣服铺盖中抖出一绺青丝来。平儿深知贾琏的为人，为了不让王熙凤知晓生出许多事情，忙拽在袖内，于是上演了一幕"俏平儿软语救贾琏"的曲折故事。
    三、病中见情，爱意自现
    
    "日久见人心"，久病亦然。长时间生病，尤其是一生都是疾病相伴，就更能看出一个人的情意来。黛玉天生柔弱，她自己坦言："我自来是如此，从会吃饮食时便吃药，到今日未断，请了多少名医修方配药，皆不见效。"(第二回)而宝玉也深知黛玉身体不好："林妹妹是内症，先天生的弱，所以禁不住一点风寒"(第二十八回)，但这并没有影响二人的感情。经过闻病、问病、探病、析病、戒病等一系列与病有关的情节，他们的爱情不仅经受住了"疾病"的考验，并且在一次次的患病经历中得以升华，向世人昭示了何为人间真爱。
    --闻病。第五十七回宝玉听到紫鹃说黛玉要回老家，不再回来，不禁犯了痰迷之症，黛玉闻宝玉患病后"哇的一声，将腹中之药一概呛出，抖肠搜肺，炽胃扇肝的痛声大嗽了几阵，一时面红发乱，目肿筋浮，喘的抬不起头来。紫鹃忙上来捶背，黛玉伏枕喘息半晌，推紫鹃道：'你不用捶，你竟拿绳子来勒死我是正经！'紫鹃哭道：'我并没说什么，不过是说了几句顽话，他就认真了。'袭人道：'你还不知道他，那傻子每每顽话认了真。'黛玉道：'你说了什么话，趁早儿去解说，他只怕就醒过来了。黛玉对宝玉的关切可见一斑。
    --问病。宝玉与黛玉见面语多与"病"有关："妹妹身上可大好了？"是其常言。五十二回，宝玉向黛玉询问病情"如今的夜越发长了，你一夜咳嗽几遍？醒几次？"不仅直接问黛玉，宝玉还询问黛玉的贴身丫鬟，五十七回宝玉向紫鹃询问黛玉的病情：""昨日夜里咳嗽可好了"，当紫鹃告知"好些了"时，宝玉笑道："阿弥陀佛！宁可好了罢。"写出了如释重负之情。"紫鹃笑道："你也念起佛来，真是新闻！"可见宝玉为黛玉之病想尽一切办法也在所不辞。然后宝玉又关心起紫鹃："宝玉便伸手向他身上摸了一摸，说：'穿这样单薄，还在风口里坐着，看天风馋，时气又不好，你再病了，越发难了。'"爱屋及乌，又见出爱的无微不至。
    --探病。第二十九回黛玉因为去清虚观看戏而中了暑，宝玉"因见林黛玉又病了，心里放不下，饭也懒去吃，不时来问。"这简短的十几个字活画出宝玉因黛玉生病而坐卧不宁、神魂颠倒的样子，不情到深处怎会如此！而林黛玉虽然在病中也不忘对宝玉的体贴，"又怕他有个好歹，因说道：'你只管看你的戏去，在家里作什么？'"一来一往的相互关切中，传达出的是两个人的深情厚谊。
    --析病。三十二回中宝玉分析林黛玉的病因时说："好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的原故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。"不仅能认识到黛玉的病因，宝玉还清醒地意识到自己的病因所在："好妹妹，我的这心事，从来也不敢说，今儿我大胆说出来，死也甘心！我为你也弄了一身的病在这里，又不敢告诉人，只好掩着。只等你的病好了，只怕我的病才得好呢。睡里梦里也忘不了你！"(第三十二回)脂砚斋说："真疼真爱真怜真惜中，每每生出此等心病来"，病因爱而得，于病中见出爱得深沉、炽烈，唯宝黛二人能之。
    --戒病。这主要表现在日常生活的一些琐事上。为防止她少生病，宝玉想尽办法。第十九回中午宝玉来看黛玉，"宝玉揭起绣线软帘，进入里间，只见黛玉睡在那里，忙走上来推他道：'好妹妹，才吃了饭，又睡觉。'将黛玉唤醒。黛玉见是宝玉，因说道：'你且出去逛逛，我前儿闹了一夜，今儿还没有歇过来，浑身酸疼。'宝玉道：'酸疼事小，睡出来的病大。我替你解闷儿，混过困去就好了。'"皆是因为宝玉"恐黛玉饭后贪眠，一时存了食，或夜间走了困，皆非保养身体之法"，足见宝玉对黛玉的关心细致入微。
    四、病因病言，塑造性格
    
    《红楼梦》刻画人物性格的方法很多，通过"疾病"描写完成人物性格的刻画不失为重要手法之一。作者借助对人物得病原因、人物在病中处理事情的方式以及病人对自己"病症"的态度的描写使人物"各有一面"且性格鲜明。
    秦可卿出场不多，但这个人物的性格塑造主要在于对其疾病的叙述中完成。第十回尤氏向金寡妇诉说秦可卿的病因："虽则见了人有说有笑，会行事儿，他可心细，心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢。这病就是打这个秉性上头思虑出来的。"道出秦氏性格中"心细且心重"的一面；随后张友士分析了了她患病的原因："据我看这脉息：大奶奶是个心性高强聪明不过的人，聪明忒过，则不如意事常有，不如意事常有，则思虑太过。此病是忧虑伤脾，肝木忒旺，经血所以不能按时而至。大奶奶从前的行经的日子问一问，断不是常缩，必是常长的。是不是？"道出其"心性高且聪明"这一性格特点。这在第十一回秦可卿的自述中也得到了证实："这如今得了这个病，把我那要强的心一分也没了。"为了对这一性格特点加以印证，作者于十三回引入了"死前托梦"，让秦可卿的聪明得以施展。
    袭人性格的最大特点就是"忍性"极高。第三十回宝玉因为连连的不如意，一时气急，平生第一次打人，被打者竟然是袭人。"袭人从来不曾受过大话的，今儿忽见宝玉生气踢他一下，又当着许多人，又是羞，又是气，又是疼，真一时置身无地。"虽然如此，袭人却并未声张，同时还为宝玉开脱。应该看到，疾病是对人承受底线的挑战，面对无法战胜的疾病，大多数人都会"性情"改变，随缘自适，袭人则不然，到了晚上只见"肋上青了碗大一块"，可知踢得很重，但疼痛难忍也是"从睡中哼出"，当宝玉见其吐血，急忙为她找药时，又被她拦住。她虽然知道吐血意味着什么，但还是忍到天明再找大夫，并且不让外人知晓。第二天，宝玉和晴雯拌嘴，病中的袭人过来解劝，又被晴雯挖苦了一顿，袭人虽然又是恼，又是愧，但看见宝玉已经气的黄了脸时，"少不得自己忍了性子"，并且从中斡旋，平息了这场针对她的尖酸刻薄的攻击。袭人之所以如此的隐忍，其目的就是她含而不露的"争荣夸耀之心"。袭人的这次挨踢让读者看到了她懦弱的真实性格。
    与袭人相反，逞强，是王熙凤的性格特征，而这一性格就是在对其患病原因的或隐或显的叙说中得以塑造的。十三回秦可卿去世，贾珍请凤姐协理宁国府。"忙的凤姐茶饭也没工夫吃得，坐卧不得清净。刚到了宁府，荣府的人又跟到宁府；既回到荣府，宁府的人又找到荣府"。虽然忙碌至此，但是她"心中倒十分欢喜，也并不偷安推托，恐落人褒贬；因此日夜不暇，筹画得十分整肃。于是合族上下无不称叹者"。其逞强的个性正在透支她的身体。第十九回元妃省亲凤姐又大显身手，因再次逞强而病症显现，最终因"禀赋气血不足，兼年幼不知保养，平生争强斗智，心力更亏，故虽系小月，竟着实亏虚下来，一月之后，复添了下红之症。他虽不肯说出来，众人看他面目黄瘦，便知失于调养。"(第五十五回)其后虽然暂时好转，但逞强的性格最终使得病情恶化。在一百一十回操办贾母的后事时，王熙凤虽然"支撑不住，也无方法，只得用尽心力，甚至咽喉嚷破敷衍过了半日"，王熙凤最终死在"逞强"上。这就是"脂粉堆里的英雄"的性格悲剧。
    五、似病非病，提挈全篇
    
    《红楼梦》中对"疾病"的描写，主要采用的是写实手法。疾病为小说人物所实有，这些疾病使得人物病魇不堪，严重者最终走向死亡。同时，小说还以虚幻之笔写人物之"病"，主要体现在对"一僧一道"，患病情况的描写上。"一僧一道"在小说中多次出现：开篇即是"一僧一道"携带女娲炼石补天时所剩的一块石头入世，之后甄士隐四次见到这二人或这二人中的一个，明晰幻境之情并被其点化出家；医治黛玉和宝钗的先天之症，并为她们的命运埋下伏笔；送风月宝鉴为贾瑞除病；救治被马道婆和赵姨娘算计致病的宝玉和王熙凤；归还宝玉之玉并引其出家；最终又携带石头回到青埂峰下"女娲炼石补天处"。这二人在小说中或同时出现，或交替出现，贯穿小说始终。出现在世人眼中的"一僧一道"的外在形象是"那僧则癞头跣脚，那道则跛足蓬头"，而且是"疯疯癫癫"。但在"石头神话"中却换了模样，"生得骨格不凡，丰神迥别，说说笑笑来至峰下，坐于石边高谈快论。"(第一回)，不仅身体健康且精神正常。二人在太虚幻境与人间形象的差异，加之他们在人间的"济危救困"足以说明："有病是幻，无病是真"。正如脂砚斋在第一回评石头眼中的"一僧一道"时说，"这是真像，非幻像也"；评现实当中甄士隐见到二人"癞头跛足"时说，"此则是幻像"。可见脂砚斋是深谙其中之昧的。这"一僧一道"的似病非病在小说第二十五回也有透露。宝玉与王熙凤被马道婆施法术命在垂危之际，二人出现，众人看去，只见那和尚"鼻如悬胆两眉长，目似明星蓄宝光，破衲芒鞋无住迹，腌臜更有满头疮。"道人则"一足高来一足低，浑身带水又拖泥。相逢若问家何处，却在蓬莱弱水西。"癞头、跛足，衣着破烂，腌臜不堪只是他们呈现给凡人的外在皮囊而已，掩盖不住的却是气度不凡之形貌，健康正常之身心，非同凡响之来历。
    这两个"似病非病"之人，在小说中有着举足轻重的作用。故事由他们开始，又由他们而结束，并且在故事过程中经常出现。他们不仅使小说成为一个完整的故事，在故事中推动了情节的发展，提示了人物的命运走向，而且起到了揭示主旨的作用。作者之所以让"病者"承担这些重任，其目的不外乎向人们说明《红楼梦》中"似病者非病，非病者实病"这一事实。"正常人"的世界里出现了危难，拯救他们的却是"病者"，能够洞悉"常人"命运的仍是"病者"，这是对"常人"世界的极大讽刺。正如楚狂接舆的举世皆浊我独清、《庄子》里畸人"身疾心不残"一样，《红楼梦》中的"一僧一道"是浊世中的独醒者，"疾病"正是他们区别浊世的标志。"孰病，孰不病"，耐人回味！
    "病在何人"，这是《红楼梦》让读者思考的一个沉重话题。"疾病"摧毁的不仅仅是青年一代的身体，更是社会的未来。"小病病在个人，大病病在社会"，《红楼梦》未曾言说却又显而易见。小说借助对"疾病"的描写，使人物形象更加鲜明、性格更加突出，同时"疾病"也对小说的主旨起到了深化的作用。
    读《红楼梦》，"疾病"描写不能等闲越过。

参考文献：
    
    [1]段逸山（主编）.医古文[M].北京：人民卫生出版社，1986,102.

责任编辑：张雨楠