|
三、音乐与“自我遗忘” 希尼在谈到创作经验时指出，“抒情性写作的一个简单要求——甚至定义——就是自我遗忘(self-forgetfulness)”(Interviews：88)。这不同于现代主义诗歌“非个人化”(depersonalization)的理念，而是要使有意识的写作让位于直觉的释放——“每一首真正的诗歌都是这样诞生的，自我意识在发现词语的欢乐中让位于自我遗忘。”(Interviews：218)希尼还谈到自己越来越喜欢在电脑上写作，喜欢漫无目的地盯着屏幕，往往还没有意识到，手就已经在键盘上摸索了，“无疑，凝视屏幕帮我进入自我遗忘的状态”(Interviews：468)。希尼所说的这种“自我遗忘”状态实际上也就是诗人泯去意识而潜入到一种近乎无意识的状态。在这种状态下，“诗人变成接收全世界语声的天线，一个表达自己潜意识与集体潜意识的媒介”(Finders:197，希尼援引波兰诗人Anna Swir的话)。 而音乐最适于引人进入自我遗忘的境界。尼采将音乐同酒神联系起来，也正是因为音乐能使人进入沉醉的乃至癫狂的状态，从而启动非理性能量，以贴近无形的精神。在谈到诗歌的音乐性时，希尼经常使用“催眠”、“梦游者”等词语，说明音乐能催人进入无我之境。他还认为，一位诗人的音乐气质不是来自他心智中那些“识字的部分”(literate parts)，而是来自他心灵中那些“无知的部分”(illiterate parts)；这种音乐性不是来自他的“智性行囊”(intellectual baggage)，而是来自他的“本能压载”(instinctual ballast)。诗歌中的噪音、乐音等都是自动冒出来的，“所有这一切都是无意识的行为”(Preoccupations：62)。希尼还将写诗比作倾听，倾听潜藏在意识深处的“最初声音”(70)，并借用华兹华斯的话指出，写诗是一种“明智的被动”(wise passiveness)，是“听从于心灵中央涌动的能量”，而非受制于心灵外围事物的“主动追求”(73)。 当希尼说“如果第一行不能音乐般展开，一首诗就无从开始”的时候，首行的音乐性也是开启无意识状态的序曲，它要求诗人在创作过程中泯没自我意识，使意愿让位于想象，使理念与思辨让位于“自发奔涌的情感”(华兹华斯)。诗人跟随词语的声音和节奏的流动，记录下惠临的诗句。因为，正如艾略特和史蒂文斯所言，诗歌的音乐性是潜伏在更深的意识层面之下的，是难以定义或者拒绝定义的，然而却能触及隐秘的宝藏。在《向艾略特学习》一文中，希尼谈到艾略特给他的启示，指的是前面谈到的“听觉想象”。从艾略特那里，希尼学会正确地倾听。希尼指出，艾略特是一位靠直觉来写作的诗人，他信任“黑暗的胚胎”(dark embryo)，那里面孕育着“无意识的能量”(Finders：39)。对希尼而言，诗歌创作就是“寻找声音”的过程，凭借这种声音，诗人得以挖掘那些“潜藏的能量”(17)。在《私有的赫利孔山》(Personal Helicon)一诗中，诗人就是沿着井底的回声去探索那幽暗的深处： 其他的井都有回声，传回你的呼唤，伴着新的、洁净的音乐。有一口井令人害怕，那里的羊齿蕨和高高的指顶花中，一只老鼠窜越我的倒影。 如今，去窥探根须深处，用手指触摸泥泞，去注视井水，如大眼睛的纳西索斯，有损成人的尊严。我写诗(rhyme)为了看清自己，为了让黑暗发出回声。(Opened Ground：14) 在诗的结尾，希尼将童年在井边的游戏与诗歌创作联系起来。诗人没有直接用“写诗”这类单词，而是用“thyme”(押韵)来代指写诗，更突显了音乐性与诗歌的等同。倾听回声，探测表层以下的秘密，一如诗歌借助音乐性去触及超然象外的精神本质。顺便提及的是，在英语中，“探测”(sounding)一词本身就包含“声音”(sound)。音乐促成自我遗忘，自我遗忘是创作层面的，其效果往往能帮助诗人更深层地认识自我，因为音乐更贴近精神。一位诗人的节奏与音调都体现着其个人的气质禀赋。 前面提到，希尼将写诗比作倾听。在希尼成长为一位诗人的过程中，倾听行为也起到启蒙的作用。在诺贝尔奖获奖致辞中，希尼通过一系列倾听活动追溯了诗人心灵的成长。他忆起幼年在德里郡的夜晚，与卧室一墙之隔的马厩里经常传来马儿的声音，动物的声音与厨房里大人们的聊天声交织在一起：还有雨打在树上的声音，天花板上老鼠们的声音，以及蒸汽火车从屋后驶过时发出的隆隆声。以上一组声音主要是自然的，或者说，与文化相对的，“非历史的”(ahistorical)。诗人将年幼敏感的自己比作厨房水桶里装着的饮用水，每当火车驶过、大地震动时，水面总是在极度的沉默中泛起阵阵涟漪。诗人将当时被动“吸纳”声音的状态称之为“冬眠期”(Opened Ground：415)，一种无意识的状态，却在儿时播下诗人的种子。上述声音也让人想到史蒂文斯在《诗歌中的非理性因素》中说起的猫儿在屋顶的踱步，其节奏成为诗人写作的“先在文本”(pretext，且用其字面意思)。(11) (责任编辑：admin) |