|
内容提要：张爱玲以“梁京”之名发表的《十八春》《小艾》，褪去了“华丽”与“苍凉”的底色，成为五十年代“翻身文学”、“服务文学”的仿制品，此为张爱玲向政治化写作转轨的“拐点”。赴港后完成的《秧歌》《赤地之恋》却与《十八春》《小艾》逆向而动，站在敌对政治集团的立场而写，是样貌不同，实质无异的“服务文学”，显示其政治化写作的复杂面相。社会政治转型之际，张爱玲开始“向左”投靠共产党新政府，加入赞歌合唱团，继而倒戈逆袭，呈矛盾与反向运动的特性，潜隐着投机性和报复性。曾自称写文章“从来没有涉及政治”的张爱玲，却跌入诡异莫测的政治陷阱，实在不足为训。 关 键 词：张爱玲/《十八春》/《亦报》/政治化写作 基金项目：本文系2012年度教育部人文社会科学基金一般项目“《亦报》作家研究”(12YJA751063)和广东省哲学社会科学“十二五”规划项目“《亦报》作家群研究”(GD11CZW08)的阶段性成果。 作者简介：巫小黎，佛山科学技术学院中文系 一 《十八春》到《半生缘》：漫漫十八春 作家艺术生命中的“第一次”，往往具有标志性和历史性意义，如处女作、第一部别集之类，往往都是最能够激发研究者热情的对象，一如《狂人日记》《尝试集》等，文学史叙述一般不会轻易放过，并且浓墨重彩详加论述者居多。然而，中国现代文学研究界认真谈论《十八春》的却不多，尽管它是张爱玲的第一部长篇创作。后来张爱玲在美国根据《十八春》改写的《半生缘》，反而为研究者所重视。① 究其原因，一方面，张爱玲本人对《十八春》的态度十分暧昧；另一方面，这是她继《传奇》之后，在大陆完成的第一部长篇小说，但作品人物的身世命运、生活环境与作品的思想基调、风格等却与此前的《传奇》大相径庭，故不被研究界认为能够作为张爱玲“风气”②、趣味和水准的代表。 其实，张爱玲心底里非常看重《十八春》，正像和张爱玲交谊甚笃的夏志清所言，“她对这部作品极为心爱”③。《十八春》最初在《亦报》连载，如今已是文学史的常识，无须赘言。但从《十八春》到《半生缘》一路走来，过程却十分绵长，历经了漫漫18春。是张爱玲有意为之抑或巧合，没有确切证据之前，笔者不予置评。简单回溯《十八春》到《半生缘》的曲折历程，大致可以分为三段。一、以“梁京”为笔名，在上海《亦报》边写边发表的时期。始于1950年3月25日，终于1951年2月11日，《十八春》共分317次连载完毕。二、完成初版本的修改与出版(1951年2—11月)。《十八春》连载完毕后，作者自补“漏洞”④。1951年11月，《十八春》单行本与读者见面，出版者、发行者同为“亦报社”，著作者署名“梁京”，印数2500册。⑤三、定居美国后，再次全面改写、修订，先在《皇冠》月刊连载，后以《半生缘》为最后定名，在台湾出版、行世。 现代文学史与出版史上，像这样耗时费力，谨慎修订、反复改写一部20来万字旧作的个案，除此之外，或许很难再找出第二个例子。作者若不是特别珍视，根本就不会如此煞费苦心。 然而，《十八春》实在又是作者难以释怀的一块“心病”。1961年秋，访问台湾时，张爱玲便向接待她的台湾作家王祯和透露打算修改《十八春》的想法。⑥在张爱玲与友人夏志清的通信中，读者还可以清楚看到其心头的矛盾和纠结。1966年10月2日她在给夏的信中说：“在大陆曾写potboiler《十八春》，在小报上连载后出过单行本，过天行李到后，等我拿出来看看，如有可能性，当寄来给你看。”⑦(potboiler，英语，为糊口而写的意思)很显然，是她首先向夏志清提起《十八春》，并许诺寄给他看。或许她想获得研究中国现代小说史的学者认可并寻求知音。但过了十来天，张爱玲的主意又变了，她很委婉地给夏做了一些解释，说“长篇大论，婆婆妈妈的”，“末尾需加整理，一时不能寄来”。⑧作者丝毫不掩饰自己对《十八春》的“不满”。但为了藏拙，不得不为自己寻找借口，避免陷于难堪，故在写给夏的信中又说：“《十八春》原稿跳来跳去，不自己校更会脱落整段。倘来不及，宁可且慢登。”⑨此信写于1967年11月25日，距离上次说寄《十八春》给夏志清，已经过去一年多。张爱玲心里的如意算盘可能是倚重夏志清的学者名望，推升其作品的社会影响力，以便她在海外的中文刊物上发表作品，赢得读者。既是为了解决生计，也有展示个人实力的考虑，同时为她在文学市场站稳脚跟积累深厚的资本——她本来就是在文学市场里成长起来的职业作家。然而，到了1969年，夏志清依然还是没有看到《十八春》。倒是看到这年1月3日张爱玲给他的信中这样表示：“《十八春》我那本拆散了，插入改稿连载，不然寄给你看。”⑩事实是，《十八春》在台北《皇冠》月刊早连载过了，起止时间是1968年2—7月，不过张爱玲没有再用《十八春》的题名，而是改作《惘然记》。换言之，张爱玲已经将《十八春》更名为《惘然记》在《皇冠》月刊连载结束半年后，她才向夏志清说出实情，而且，看起来还挺难为情似的——“不然寄给你看”。其实，这只是搪塞夏志清罢了，并借此掩饰自己不想让夏看到《十八春》“真容”的内情。 在《中国现代小说史》中，夏志清用了超过鲁迅的篇幅来讨论张爱玲，真心欣赏其早熟的文学成就。可是，只怕他没有想到一代才女忽悠人的圆熟技巧也同样卓绝超群。张爱玲蓄意护短、虚与委蛇的“精明”做派昭然可见。令人不禁想起她的名言：“上海人会奉承，会趋炎附势，会混水摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。”倘若认为在张爱玲“也许是不甚健康的”夫子自道中，颇有几分自知之明，蕴藏着自省意识和自我批判精神，那就误会了。接着一句“这里有一种奇异的智慧”(11)恰好又表露出其丝毫不掩饰生为上海人的自鸣得意与自我陶醉。 回到正题。改写、修订后的《十八春》作为张爱玲作品系列第六种，1969年3月，由台北皇冠出版社出版，取名为《半生缘》。经历漫漫十八年，最初在《亦报》化名“梁京”发表的小说《十八春》，才最后定稿、定名，真正画上了句号。 (责任编辑：admin) |