|
【内容提要】本文是对80年代曾经轰动一时的长篇小说《晚霞消失的时候》的重读。这篇充满争议的小说提出了一系列在今天看来仍然具有重要意义的理论问题，如理性和感性的关系，文明和野蛮的关系，宗教宽恕与世俗惩罚的关系，等等。作为一个时代有代表性的知识分子群体的代表性作品，《晚霞》依然是值得我们重视的，它体现了七十年代末、八十年代初知青作家思考和书写“文革”时难以摆脱的模式：对具体社会历史问题的抽象化、哲学化、道德化处理。这种模式体现了典型的知青思维，不但在当时的知青文学中很典型，而且在其他“文革”题材小说中也普遍存在，即使在今天也有很大的市场。 【关 键 词】野蛮/文明/理性/宗教/宽恕 【作者简介】陶东风，文学博士，现为首都师范大学中文系教授、博士生导师，首都师范大学文化研究院首席专家、常务副院长，主要从事文学理论研究、文学批评与文化研究。 一、写作缘起 礼平的《晚霞消失的时候》(以下简称《晚霞》)发表于1981年第1期《十月》，后又出了单行本。这部小说属于所谓“地下文学”，即创作于“文革”期间、发表于“文革”结束后的非主流文学作品。除《晚霞》外，比较著名的“地下文学”还有赵振开(即北岛)的《波动》(创作于1974-1976年，发表于1982年，地下流行时署名“爱珊”)、靳凡的《公开的情书》(发表于1980年)等(当然还有为数不少的“地下诗歌”)。这些小说的作者多是“文革”时期的所谓“民间思想家群落”，作品的共同特点是具有比较浓重的思辨化、哲学化、诗意化倾向，情节简单，以表达哲理和抒发情感为主，试图在哲学层面上思考社会、历史和人生，故事情节的背景几乎全部是“文革”。 《晚霞》发表后反响强烈(特别是在青年读者中)，《青年文学》还为它召开了专门的座谈会，会上出现了不同意见，评价各异。作者也在会上做了发言(相关报道和文章见该刊1982年第3期)。在众多关于《晚霞》的评论中，以王若水(署名“若水”)在《文汇报》发表的长篇论文《南珊的哲学》(1983年9月27-28日连载)，影响最大，最有代表性，文章的核心观点是站在马克思主义立场批评《晚霞》宣扬了宗教思想。 《晚霞》作为80年代初期的知青小说，有当时知青小说(其中很多可以归入“伤痕文学”，如《枫》、《伤痕》、《在小河那边》等)的一些共同特点：好发议论，喜欢抒情，偏爱戏剧化叙事，情节和场景的安排充满奇遇性，带有人为编造的明显痕迹(像王安忆的《本次列车终点》那样讲一个平平淡淡的日常生活故事的知青文学在当时还很少)。①《晚霞》更是几乎通篇都在谈论关于自然宇宙、人类历史的抽象高深的哲学问题，作品中的人物很少有自己的自主性和性格发展逻辑，甚至沦为作者思想的传声筒。② 毋庸讳言，在今天看来，《晚霞》从艺术上讲乏善可陈。 即使从思想层面看，《晚霞》对宇宙、社会、历史和个人问题的思考也谈不上深刻，其中不少地方像是在贩卖阅读“灰皮书”时获得的思想碎片和知识碎片，存在明显的生吞活剥、似是而非的倾向。从这篇小说似乎可以看出，这些差不多和共和国一起长大的“民间思想家”的知识来源相当混杂，他们常常既信仰宗教，又崇尚科学，还可能相信不可知论，懂点马克思主义。③ 《晚霞》的另一个突出特点是精英主义。作品中的人物一个个都脱离凡俗、高谈阔论、自命不凡、不可一世，一付思想家的派头。他们谈论的都是惊人的大题目：文明与野蛮的关系，宗教和政治的关系，科学与宗教的关系，文明的起源等，和日常生活隔着十万八千里。④ 然而，作为一个时代有代表性的知识分子群体的代表性作品，《晚霞》依然是值得我们重视的，它相当典型地体现了70年代末、80年代初知青作家思考和书写“文革”时的基本模式：对具体社会历史问题的抽象化、哲学化、道德化、人格化处理。这种模式非常具有代表性，不但在当时的知青文学中很流行，而且在其他“文革”题材小说中也普遍存在，即使在今天也有很大的市场。⑤正因为如此，我认为《晚霞》所涉及的问题，特别是若水在长篇论文《南珊的哲学》中提出的一些问题，即使在今天还值得继续讨论。 职是之故，本文既是对《晚霞》的一次重读，也算与若水文章的一次对话。 (责任编辑：admin) |