|
小说结束前“我”听见死者之心在地板之下大声跳动，而他身边的3名警官却什么也没听见，在“愈来愈响”的心跳声刺激之下，主人公的精神彻底崩溃，神差鬼使般地对自己的罪行供认不讳。无独有偶，爱伦·坡《黑猫》中那只被砌进墙中的猫儿，也是用自己凄厉的哀号来向外面报警。不同的是，这回不但罪犯本人听见了猫叫，现场的多名警察也被这声音吓得“呆若木鸡”。按照常理，埋在墙里的猫儿应该早已断气，这就意味着故事中的其他人物也和主人公一样出现了幻听！当然，真实世界的逻辑对于爱伦·坡这位叙事奇才来说是不适用的，用种种经不起推敲的事件来困惑读者乃是其拿手好戏。他笔下那些最能让读者发生心悸的段落，几乎毫无例外都涉及靠不住的声音，更准确地说是那些令人物叙述者深受刺激的虚幻声音。人物叙述者对此一惊一乍的叙述，造成的效果便是接受一方的“阅读战栗”。《黑猫》等小说给读者留下的最深印象多属此类片断，这种极为有效的叙事策略也为作者赢得了西方小说史上的一席之地。 如果说对幻听事件的讲述在爱伦·坡那里表现为一种提神醒脑的叙事策略，那么在马赛尔·普鲁斯特笔下，这种讲述被主要用于传达对已逝时光的追忆。就多数人的听觉经验而言，那些听到过的声音皆已随时间沉入忘川，它们不可能重新回到自己耳畔。沃尔夫冈·韦尔施如此划分视听之别：“人们环顾四周意味着去感知相对持久的空间和形体资料，但是人们倾听，则意味着去感知瞬时便消失无踪的声音。这一差异具有意味深长的结果。不妨想一想，假如口说的话不是消失远去，而是像可见的事物一样，存留下来，说话便将不复成为可能。因为下面所有的言辞，都会被先时持久存有的言语吸收进去。”(11)然而在《追忆似水年华》最后一部的结尾部分，马塞尔在自己生命的最后几年中，总能听到自己脑海中有一只小铃铛在叮咚作响，这声音在其童年时代意味着斯万先生终于走了，父母亲正在送他下楼，他们很快就要上楼来回到自己身边： ……宣布斯万先生终于走了、妈妈很快就能上楼来了的小铃铛尖厉、清脆、叮叮咚咚连绵不绝的金铁声，这些声音依然萦绕在我耳畔，它们虽然在过去那么遥远的位置上，我却听到了他们。所有那些事件，它们的位置肯定全都在我当初听到那些声音的那一刻和今天盖尔芒特府的下午聚会之间，想到那一桩桩一件件，我惊恐不安地发现正是这只铃铛依然在我心中叮咚作响，由于我已记不清楚它是怎么消失的，致使我丝毫改变不了那尖厉的铃声，为了重现这铃声，为了清楚地倾听这铃声，我还得尽量不把我周围面具们的交谈声听进去。为了尽量把这铃声听清楚，我不得不深入反省。真的就是那串叮咚声在那里绵绵不绝，还有在它与现时之间无定限地展开的全部往昔——我不知道自己驮着这个往昔。当那只铃儿发出叮咚响声的时候，我已经存在，而自那以来，为了能永远听到这铃声便不许有中断的时候，而我没有一刻停止过生存、思维和自我意识，既然这迂去的一刻依然连接在我身上，既然只要我较深入地自我反省，我就仍能一直返回到它。(12) 小铃铛声音在人物幻觉中重新响起，代表着业已流逝的“似水年华”开始了反向流动。作者是想通过这一幻听事件说明：时间固然是一去不返，但失去了的未必真正完全失去，每个人实际上都“驮”着自己的“全部往昔”，身体内部都留有与过去的千丝万缕联系，只要认真追寻还能把失去了的东西抓住。普鲁斯特此处不是第一次讲述人物对铃声的幻觉，小说此前曾写马塞尔在梦中打铃召唤仆人，醒来后发现这不过是梦，但他“分明听到了阵阵铃声，那铃声几乎不耐烦了，怒气冲冲，声犹在耳，而且一连好几天仍然依稀可闻”，(13)这类幻听事件为后来主人公脑海中出现的铃铛声埋下了伏笔。 小说标题的直译应为“寻求失去的时间”(A larecherche du temps perdu)，要在一部非科幻的故事世界里实现与往日自我的重逢，或许只有通过因听觉的不确定性而引发的迷思。引文中听见小铃铛叮咚声的“我”行将进入生命的长眠，此前作者还多次叙述主人公在似睡非睡、似醒非醒之际的听觉感知，这些迷离恍惚的聆听，都是在不辨此身安在的境地中发生，因而能从容实现今与昔、真与幻之间的往复跨越。《追忆似水年华》的汉译长逾240万字，未能细读全书的中国读者，多半是通过别人的介绍获悉著名的“小玛德莱娜点心”片断——成年后的主人公再次品尝这种茶点时想起童年旧事。(14)但必须指出，小说中“因听而忆”的分量远远超过了“因味而忆”，因为味觉唤起的记忆指向过于具体，而听觉的不确定性带来的却是让人浮想联翩的发散性思维，故作者在叙述声音事件时经常“下笔不能自休”。小说中的事件一般都是指人物的行动，普鲁斯特却以采撷自己脑海中的思絮为叙事的主要内容，这种独辟蹊径的内向开掘使其在法兰西文学圣殿中登堂入室。高尔基曾说叶赛宁是“造物主造就的一个有不同凡响的诗才的器官”。(15)普鲁斯特也是这样一种“诗才的器官”，甚至可以说他是一只超级灵敏的耳朵，其功能之强大在于能再现生活中一个个美好的听觉瞬间。时间的流逝往往引发人生如梦的感叹，普鲁斯特却试图用梦幻般的追忆来破除这种幻灭之感：时间不可能摧毁一切，每个人身上都存在着某种永恒之物，我们的记忆深处永远有一座铃铛在叮咚作响的真实乐园。 灵听即灵敏至极之听。如果说常识意义上的幻听是因感知错乱而发生，听到的声音属于无中生有，那么灵听就是主客观因素作用下的听力增强，听到的东西并非空穴来风。当然，还有一些人因为天赋、境遇或病变而拥有超乎常人的听力，这类情况也可纳入灵听的范畴。 (责任编辑：admin) |