万历十五，崇祯十七，大变之局
    ——评汗青新书《1644大变局》
    《1644大变局》，汗青著，西南财经大学出版社，2014年10月第一版
    黄仁宇在《万历十五年》的开头中说“这平平淡淡的一年中，发生了若干为历史学家所易于忽视的事件。” 崇祯十七年则大不同，这一年，李自成建立大顺国，吴三桂引清军入关，崇祯缢死，多尔衮定都北京，康熙的父亲福临也在10月从盛京来到北京。如果说万历十五年是一片暗流涌动之上看似平静的海洋，那么崇祯十七年则是惊涛骇浪天崩地解的年份，充斥着天翻地覆的大变局变局，历史从这一年急转直下，并且影响近代中国的走向，正是公元1644年。
    换言之，如果李自成没有威胁和破坏吴三桂的利益（包括陈圆圆），吴三桂就不至于认清真相引清入关；如果清军不入关或者多尔衮不定都北京，在200多年之后，而清末时各地会党就不会将清政府当成“异族”，近代中国并且把“驱逐鞑虏 恢复中华”作为奋斗目标，近代中国百年零落历史也许会有所改变。
    可以说，这一年不仅是明王朝的天崩地解，也不仅是清王朝的社稷初立，更是历史给中国近现代史埋下的伏笔。
    胡适说过：“历史是个任人打扮的小姑娘”。太多的人被这个小姑娘吸引或诱惑，带着好奇心，或者给小姑娘梳洗打扮的愿望，因此掉进了历史的舞台。有的实在禁不住舞台之上的诱惑，干脆下海，比如黄仁宇。就像戏剧下海，会给戏剧带来新鲜血液一样，历史下海也因此让历史研究和讲述充满了新鲜的味道，所以都说黄仁宇是史学界的异数。
    众所周知《万历十五年》是黄仁宇的博士论文，有趣但是不失严谨，在我有限的阅读经验里，总觉得《万历十五年》开创了一种别开生面的历史写作与讲述方法。《1644大变局》与此相近，但是更有趣一些，或许因为汗青不需要将本书作为博士论文，所以更多地加入了情趣，而更少地设置了窠臼。
    当然，有趣的不只是语言，还有作者千挑万选的故事，正野并收，文史兼顾的材料来源，广征博引的讲述手段，让行文处精彩纷呈。比如大臣赵用贤被皇帝打了板子，他老婆把腿上屁股上掉的腐肉都收起来做成腊肉，事后竟然也被后人争相效仿，或可传为家训之类，也让皇帝老儿始料未及。
    写历史，除了有趣，还需要观点。汗青对于东林党的诸多分析与观点我很赞同和欣赏的。所谓君子不党，就是东林党，只要“党”了，总有个群体性盲动，为了权衡莫名其妙的利害关系，或者就是为了图个虚名逞一时之快，马失前蹄或者晚节不保。汗青用史实事实说话，将此一干人等的虎皮大衣扒掉，高帽子摘掉，给读者以认识和评判的空间。
    同时，就像黄仁宇在《万历十五年》里，将张居正或者戚继光等被历史抹了太多太白的粉的人重新洗干净，从行为方式到功过是非，都将其还原为人的历史姿态；《天崩地解》中，汗青也扒去了一些人华丽的衣冠，把那些被不同的化妆师涂抹得失去原型的人——比如史可法——放进历史的河水中，重新卸妆洗净。兼听则明，这些历史人物也因此真实生动，没有冤枉，自是平了几百年的冤气和怨气；又没有浮夸，挤出了几百年的水肿病症。
    明朝本来就是个有趣的朝代，明明是正史里记载的正经事儿，却常常导致让人忍俊不禁哭笑不得的结果。如此，汗青文字的大珠小珠落入明史的玉盘，自然一番嘈嘈切切错杂弹，既有行云流水，又有铿锵之声——华丽丽一场明朝大戏。
    相比于黄仁宇的慢条斯理，汗青的文字更多一些沙场秋点兵的气场。万历十五，崇祯十七，不同的年份有不同的精彩；黄仁宇与汗青，不同时代的人物亦有不同的风流文字。汗青，就像3D电影的制造者，让观众享受身临其境的观感的同时，也似乎参与其中，与此同时，回望近百年历史，忍不住“悔不当初”：如果没有这一年的这些事，中国近现代史将会成为什么样子？
    因此弄清那些年，那些事，以及那些事情为何如此，大变局如何之大，如何之变，如何成局，因此具有了有意义有趣味的事情。