|
三、“富贵”与“山林”的对立：司空图王维解读之局限的精神成因 司空图对王维，既表达了高度的推重之意，又在解读上有所失真，这与他在精神境界上与王维的差异，也有着值得关注的联系。 王维的诗作，将清丽明秀的风格与高蹈超逸的物外之情相融合，其中对物色情态的丰富呈现，传达出对现实人生的关注，而物色背后的幽夐辽远，又表达了精神上的超越与出离。他将对人生的热与冷，这看似矛盾的情绪，圆融地结合在一起。折射出他对仕隐矛盾颇富平衡性的处理方式。从大的方面来看，王维始终是在仕宦生活中表达物外之情，他并没有彻底的隐居，在天宝年间的半官半隐，也属于传统的“吏隐”。 “吏”与“隐”本是相互矛盾的，对于身处世俗仕宦生活中的士人，如何心系山林，一般有两种方式，一种以白居易在现实的仕宦生活中所追求的“闲适”意趣为代表。这条道路，要将“隐”的超越性融化在日常生活之中，在现实中，容易流于世俗化，甚至庸俗化。另一种方式，则是强化“吏”与“隐”的对立，以一种不无刻意和矫激的方式，来表达对超然物外的追求。韦应物的郡斋诗，取材于郡斋生活的场景，但笔端有意识地滤去郡斋日常生活的忙碌喧嚣，而努力刻画萧瑟、幽僻、冷寂的气氛，以传达诗人身在名利场中，却淡然世虑的高蹈与超卓，由此所形成的“闲淡”之风，无疑带有对抗庸常、超越尘杂的精神姿态。晚唐诗人姚合，多次提到诗人要保持“峭冷”的心态，“诗人多峭冷，如水在胸臆”(《答韩湘》)(65)，如此，诗人方能“格高思清冷”(《答窦知言》)(66)。这都体现出要以冷静与清醒，超越世俗的纷杂。当诗人面对现实，对抗与超越的愿望更趋强烈时，“闲淡”的追求，就会发展为对“清谈”“清奇”的赞扬。贾岛将“清奇”发展为“僻涩”，乃至“僻苦”，无疑是把矫激与对抗的姿态，发展到某种极致。 王维对“吏”“隐”关系的思考，与上述两条道路都不相同，他关注现实的仕宦生活，却并未如白居易那样闲适流易；同时，他也没有以刻意矫激的方式，去寻求方外之思、物外之情，因此不需在诗中刻意营造高蹈之趣。张戒对王维有一精彩的评价： 摩诘心淡泊，本学佛而善画，出则陪岐、薛诸王及贵主游，归则餍饫辋川山水，故其诗于富贵山林，两得其趣。如“兴阑啼鸟换，坐久落花多”之句，虽不夸服食器用，而真是富贵人口中语，非仅“笙歌归院落，灯火下楼台”之比也。(《岁寒堂诗话》)(67) 其中“富贵山林，两得其趣”之论，虽然着眼于王维对两种题材都能很好驾驭，但以之说明王维对仕隐矛盾的平衡性处理，也颇为贴切。 司空图是唐末著名的隐士，但他走上隐逸之路，在很大程度上，是迫于时难的失意之举。无奈的隐逸，难以化解仕隐之间的冲突，“山林”与“富贵”相对立的一面亦因此被强化。 司空图早年不乏济时救世的雄心壮志，在三十三岁及第之年写作的《与惠生书》中，他说自己“便文之外，往往探治乱之本”(68)、“壮心未决，俯仰人群”。(69)面对积重难返的时弊，他表现了勉励而为的决心：“且一家之治，我是而未必皆行也；一国之政，我公而未必皆行也。就其间量可为而为之，当有以及于物；不可为而不忘，亦足以信其心。”(70)入仕进后，司空图受到王凝的赏识。王凝任宣歙观察使辟其为从事，不久黄巢起义军围攻宣城，王凝奋力抵抗，黄巢兵退后未几而卒。其后，司空图又受知于宰相卢携。卢携亦主坚决御敌。广明元年十月，司空图被任命为礼部员外郎，这再度激发了他拯时之志，但不到两个月，黄巢起义军攻陷长安，卢携再度被罢相，饮药自尽。司空图身陷长安，幸遇其旧仆，时为起义军的段章相救，才得以逃归王官谷。此后的十余年间，他多次遇到重新为官的机会，光启二年，唐僖宗从逃难地蜀中返回长安，拜司空图为中书舍人，司空图不仅赴任，而且对前途不无期望，有诗云：“风涛曾阻化鳞来，谁料蓬瀛路却开。”(《纶阁有感》)(71)然而，仅仅九个月后，李克用与朱温相争，胁迫唐王朝，兵临长安，僖宗出奔凤翔，司空图滞留长安。光启三年黯然返回王官谷。唐昭宗龙纪元年，司空图又被召拜中书舍人。他赴任后看到朝廷危亡已无可挽救，在巨大的失望中不久即以病辞官。此后唐昭宗又四次征召他入朝，他都以病辞官，有两次甚至连长安都没有去。天复四年，朱温杀害昭帝，天祐二年，宰相柳粲勾结朱温杀害大臣三十余人，并诏征司空图入朝，司空图惧祸赴洛阳谒见，故意“坠笏失仪”，才被放归中条山。(72) 司空图知其不可而为之的雄心壮志，就这样一点点消磨殆尽。与此同时，他的隐逸之志越来越坚定，但不难看到，司空图的隐逸在很大程度上出自对现实的绝望，尽管他描写自己的隐逸生活不无闲适之趣，但字里行间还是可以读出别样的滋味，其《休休亭记》云：“构不盈丈，然遽更其名者，非以为奇，盖(谓)[量]其材，一宜休也；揣其分，二宜休也；且耄而聩，三宜休也。而又少而堕，长而率，老而迂，是三者皆非救时之用，又宜休也。”(73)文中句句言“宜休”，而其间又有多少对“休”的无奈与不甘。开平二年，哀帝被杀，司空图不食而死，如此刚烈，更说明其心未尝“休”。 司空图深受佛道思想的影响，但从其绝食而卒的刚烈来看，其内心的痛苦并未被佛道抚平。如此交织着仕隐尖锐冲突的内心，显然与韦应物、姚合、贾岛对待仕隐关系不无矫激的态度更为接近，而与王维有明显差异，无从感受“富贵山林，两得其趣”的从容。这也是司空图何以追慕王维却又难以追复王诗神韵的重要精神背景。 (责任编辑：admin) |