|
三 秋色与血的隐喻 虽然如此，但这也并不是说在这首诗中就完全没有现实的寄寓。承认“眉黛”为九疑，自然可想到，所谓“眉黛猩红”，所指首先应为山野间的秋色。中国的古诗文描写山野秋色，多喜用酡红。比较明显的如《西厢记》里的“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”，比较隐晦的如李白《陪侍郎叔游洞庭醉后三首》之“巴陵无限酒，醉杀洞庭秋”，都是以醉颜喻红叶。鲁迅这里用“猩红”显然有点不同寻常，要讲通它，的确需要与后面的“涴战袍”联系在一起。因而，说这句诗中明写秋色，暗讽战事，显然不会错。或者，更深一层说，这种双关的描绘，喻示的或是在鲁迅的意识或潜意识中，洞庭一带的秋色，业已染上了无数被杀者的鲜血。李思乐先生认为“战袍之前有一‘涴’，是说战袍是不应‘涴’的。可证‘战袍’决非写敌人的军大衣”，对诗意可能的反讽和曲折显然太少理解。另外，说“眉黛猩红涴战袍”是暗讽郁达夫情事，也还有另一个难以自圆其说的地方，这就是郁达夫曾不止一次地对史沫特莱、徐志摩等人说：“我只是一个作家，而不是战士”，而鲁迅在听闻他被左联开除后对冯雪峰的谈话里，也曾说到“郁达夫不能写什么斗争文章”。(29) 20世纪30年代初的中国，战乱频发，民不聊生，鲁迅做于这一时期的诗文，自不免时时流露对时局的激愤与忧思。说“眉黛猩红涴战袍”是讽刺当时有力者的滥杀无辜，显然并没有错。这一点，还可以与同期鲁迅另一些作品互为参证。 据《鲁迅日记》，该诗最早问世是在1932年的12月31日。当日，鲁迅为朋友写字五幅，其中即以此书赠郁达夫。虽然这未必就是做诗的日子，但我们大概也无法将它向前推得太远。此后不到一个月(1933年1月26日)，他又为邬其山(内山完造)和画师望月玉成各书一笺。后者云：“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚。愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山。”(30)该诗的末句“只研朱墨作春山”，同样一向歧解纷出。比如李拓之认为：“以朱墨作春山，即‘血沃中原肥劲草’之意，朱墨即鲜血的代词”(31)；但从启明、林辰到周振甫、倪墨炎，更多的人却认为它所表现的，是“希望和理想”，或“红色的革命根据地”(32)；而张向天则释“春山”为“秀眉”，而以“只研朱墨作春山”为“当时的时尚”，即“当时上海的各香烟公司多以画‘大美人儿’为宣传，画家为了生活也放弃了正当有意义的创作而随波逐流地专画美人图。鲁迅于此对于当时的陋风做了讽刺”(33)；近期，又有人将之比于陈寅恪的“著书唯剩颂红妆”，推测诗中所言不过是“在那样的时世，纵有再好的才情和创意，恐也唯有画画美女而已!”(34) 李拓之认为，诗中的“朱墨”，即朱色的墨，所以才有“朱墨即鲜血的代词”的说法；另有颜默、章华认为“朱墨”系对举“朱”“墨”两种不同颜色的颜料，其误已为倪墨炎辨明，这里不再申说。为何“作春山”而“只研朱墨”?如果说该诗前两句写千山晦暗、百卉凋残，后两句寄意画师，希望更多地表现“希望和理想”，则“春山”为何不“绿”而“朱”?也就是说，按常理，“春山”即便有“红花盛开”，也无从尽掩绿意。或许正是因为意识到了这个矛盾，林辰的解说，实际也将一色换成了两色，认为前两句的“千林暗淡、百卉凋残的景象，正好和花叶繁茂、红绿相映的春山形成两种截然不同的境界”，而完全抛开了开头“只研朱墨”中的“只”的深刻含意；周振甫的解说，则索性直接以“革命根据地”的“红”置换了绘画设色中的“红”。 只有秋天的山野，才会“万山红遍，层林尽染”。所谓风生林暗、雾塞苍天、百卉凋残，所写都是秋意，但这未必即是自然的秋，相反，也可以是人间的秋。鲁迅同年作的《悼丁君》里说“如磐夜气压重楼，剪柳春风导九秋”，正是此意。本该带来春色的春风，带来的却是秋的肃杀；本该是“花叶繁茂、绿红相映”的春山，却只让人看到了一片鲜红，鲁迅说他作短文“好用反语”(35)，这里其实何尝又不是如此?无论《赠画师》开头一句中的“白下”，是否即指南京及它所代表的政权，这里包含的某种极为现实的东西，却的确与现实的政治有关。但李拓之说“以朱墨作春山，即‘血沃中原肥劲草’之意”，究竟是否真有道理呢?同样令人疑惑的，还有1931年5月的《湘灵歌》：“昔闻湘水碧如染，今闻湘水胭脂痕。湘灵妆成照湘水，皎如皓月窥彤云。高丘寂寞竦中夜，芳荃零落无余春。鼓完瑶瑟人不闻，太平成象盈秋门。”这首诗里的“今闻湘水胭脂痕”，绝大多数的注家都认为是暗讽国民党军的屠杀。 单一地看，这些诗中的红色的含义，似乎都不好仓促论定，但只要我们把它们看作一个系统，你就不难发现，从“今闻湘水胭脂痕”到“血沃中原肥劲草”，到“眉黛猩红涴战袍”，再到“只研朱墨作春山”，延展的几乎都是一种同样的感觉和隐喻方式。而其所指，也似乎都与遍洒山野间的被杀者的鲜血有关。我们再将视野扩展，从1903年《自题小像》的“我以我血荐轩辕”，到1919年《药》里的“人血馒头”；从1926年《记念刘和珍君》的“真的猛士，敢于正视淋漓的鲜血”，到1931年《中国无产阶级革命和前驱者的血》；从1933年《为了忘却的记念》里“许多青年的血”，到1934年《三闲集·序言》“我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离开广东的”等等(36)，你就更能发现，在鲁迅的文学系统符号中，种种对“血”的谛视和思考，始终是他的创作中最令人震撼的内容之一。 (责任编辑：admin) |