|
“有时候，我指责自己失去了爱的能力。也许这是正确的，但我仍然能够挑选出一些人来并照顾她们，诚心诚意地，竭尽所能地，不论她们做什么。” 众所周知，加缪的一生中出现过许多女人。他相貌出众，风度翩翩，富于智慧；他做事认真，有责任心，幽默风趣，感情强烈；像西班牙传奇式风流浪子唐璜一样，他也非常喜欢向女人示爱——他曾专门在《西西弗神话》一书中称赞过唐璜。除了他的两次婚姻和与玛利亚·卡萨雷斯漫长的风流韵事，他还与其他女性有过短暂却值得注意的恋情：帕特丽夏·布莱克，女演员凯瑟琳·塞勒斯，在许多传记里被简单地称作米莱的艺术系年轻学生；也曾与一些女性朋友保持着亲密友好的关系，如亚尼娜·伽利玛和马曼因——或者从阿尔及尔学生时代就一直保持联系的女性朋友们，如珍妮·西科和玛格丽特·多布朗。另外还有许多不知名的女性：随意调过情的、旅途中表示过爱意的、无数个对他一往情深和短暂邂逅过的，她们都是对加缪地中海式的情欲和向往快乐的本性的见证——他的朋友让·丹尼尔简单地称之为“加缪对女人的专注”。总之，加缪非常喜欢女人。丹尼尔十分认真地解释说，这并不是说加缪是一个“勾引女性的人”，而是说他“魅力十足”，毫不费力就能迷住许多人。男人们对他的感觉与女人们一样好，丹尼尔补充道。 加缪与女人的关系这个课题本身就极具挑战性，因为它的私密性和稍许禁忌性的特点，也因为他的婚姻和弗朗辛（加缪的第二任妻子）的病情，还因为加缪除了在他的小说中有过歧视女性的描写以外，在其他作品中几乎很少提及女性。对于像加缪这样一个以道德良知著称的人来说，人们几乎不可能不对他身上的“流氓习气”感兴趣，那是他风流浪荡的一面。丹尼尔认为这与他清教徒的本性相对立。做一个硬汉是对他圣洁形象的华饰，而圣洁是戴在他头上的荆棘王冠。同样，他的道德力量和谦逊令他具有了不同凡响的男子气概。看起来，加缪似乎喜欢萨特或波伏娃这样的人将他称为“流氓”、“淫棍”，正如他喜欢别人将他比作鲍嘉。他清楚地表示过，他与唐璜很相像；尽管他也清楚地表达过，他因此而相当内疚。 较之加缪的“唐璜主义”，或者杰曼·布蕾所谓的“他无限的性能力”或“他卓越的审美眼光”，女人这个话题涉及的内容更多些。（在一些传记的插图中——有着颀长双腿和灿烂笑容的弗朗辛，舞台上热情奔放的玛利亚，排练时端庄娴静的凯瑟琳·塞勒斯，年轻迷人的帕特丽夏·布莱克和米莱——这些女人似乎都美得不同寻常。）在生活中的女人身上（不包括那些偶然的桃花运和一夜情），加缪似乎同时寻觅到热情的友谊和强烈的激情。他将女人视为他的知己和倾诉对象，对她们比对男人更坦率、更乐于相助，反过来，她们也给予他最迫切需要的理解和忠诚，玛利亚·卡萨雷斯称之为“热情而纯洁的共犯关系”（une complicité chaude et claire），这是对他们的关系发自内心的认可。加缪会脱下他腼腆寡言的保护外衣（这对于他来说极为罕见），与女人们谈论最为私密的话题——他的工作，他的理想，他的疾病，他对死亡的恐惧，他对失败的担心——展现、甚至夸大他的不安全感和焦虑感，暴露似乎一直都陪伴着他的脆弱心理。在处于绝望的时期，如《反抗者》引发论战之后，加缪会像一个受伤的斗士那样转向女人寻求避难和新生。 像在生病的隐秘时期一样，当有女人私下里陪伴的时候，加缪也进入到距我更近的生活空间，今天，当我带着我的目的阅读他的书信时，可以清楚地看出这一点。这些信件就像是面对面的交谈，加缪在信中用这样或那样的方式再三解释和说明了自己。在关于加缪的众多书籍中，数百封他写给女人的信件作为源资料被列举，因为加缪与她们的关系持续得异常长久，这些信件就像他一生作品的姊妹篇。弗朗辛和玛利亚是他的“最爱”，这两份爱共存了将近15年之久，加缪外出时，有时候她们两人会在同一天分别收到他的来信。但是，他与其他人的恋情也十分长久，并具有几乎一样的发展模式：从开始迫不及待的狂热到更加持久的亲密友情。被加缪所爱就意味着一直出现在他的故事中。凯斯特勒的女朋友马曼因离开巴黎很久以后，加缪都定期给她写信表露心迹，直到她去世。1960年1月离开卢尔马兰之前（他在那里与家人共度了圣诞节），他给经常出现在他生活中的四个女人写信告知即将来临的重逢——帕特·布莱克、凯瑟琳·塞勒斯、玛利亚和米莱。米莱是他新的激情所在，是他得以新生的必要源泉。对于米莱，他将离别后的痛苦和对她无尽的渴望坦白相告。“我祝福我的渴望，”他写道。 在加缪的小说《堕落》中有一个不会被弄错的、令人感觉沉重得多的人物，那就是弗朗辛。她出现在小说的中心部分，由一个跳进塞纳河溺水而死的年轻女人所发出的呼叫声所代表，那是一声 “还将继续等候我……总之，只要有我那苦涩的‘洗礼圣水’，就会有这一切” 的呼叫声。这部小说在弗朗辛康复一年半后出版，她本人理解它的内容实质，并把它看作加缪直面自己过失的努力。“你应把它归功于我，”那时的弗朗辛已能对这本书的迅速成功开玩笑，而她的话也揭示出她的某些情绪和他们之间的关系。当《局外人》尚在创作中，弗朗辛就是一个忠实的读者，她比其他人更了解加缪和他的作品——加缪甚至将《堕落》的最初几页送给她读——并且，正如他们多年来的通信所揭示的，加缪求助于她，把她自然而然地看作一个助手，几乎就像是他自己的一个分身。弗朗辛了解加缪的性情，很久以前就接受了他追逐女性的需求，但她也从不希望加缪坠入与他人的爱河之中。事情后来的发展使她陷入一种痛苦的状态，医生将之诊断为一种感情和心理上的障碍。在弗朗辛接受治疗期间，加缪反思了他们之间的关系，把它界定为“深厚的友情”（amitié profonde），同时也反思了自己的责任感，认为他的责任感就像他渴望逃离这种责任感的感觉一样强烈。加缪一直用自己的方式对弗朗辛表示忠诚，要不是弗朗辛的家人坚持让他离开，他可能会继续住在他们在女士路的公寓里，以确保她病情的稳定。但是，加缪也承认，他们也许根本不应该结婚。弗朗辛以自己的方式承认了玛利亚存在的重要性，因为玛利亚在舞台之下过着安静的生活，在处理与加缪之间的关系时也十分小心谨慎。为了不招惹麻烦，玛利亚拒绝再次出演加缪的一部戏剧中的角色，弗朗辛去世后，她才发表了她的自传。玛利亚说，她在自传中尽可能多地写了关于加缪的内容，在很大程度上是为了弥补她保持沉默的那几年中所承受过的痛苦。据说，加缪去世后，玛利亚与弗朗辛相处得十分融洽。 无从知晓加缪(第一次)失败的婚姻是否能解释他对于性征服的狂热，或者他的嫉妒和对女人的占有欲，但有一点是十分清楚的：早年被欺骗和被伤害的经历对一个骄傲、脆弱的地中海年轻人产生了相当大的负面影响，这个年轻人原本就有秘密，披上了沉默克制的保护外衣，还要有各种各样的烦恼和不幸需要去征服。西蒙（加缪的第一任妻子）的毒瘾造成的悲剧后来又被弗朗辛的患病蒙上了一层更深的悲剧色彩。“对于他来说，爱别人很难，”弗朗辛的煎熬结束之后，加缪在给伽利玛夫妇的信中写道，“但是他的确爱着别人。同样，对于他来说，写作也很困难，但他仍在写着。”那时，加缪已经开始着手《第一个人》的创作，上述这两个问题都在这部作品中被提到了。 1959年末，在日记的最后一页上，加缪用了更多的篇幅谈论了他的感情问题，再次不点名地提到了西蒙。在一封好像是写给一个密友的道歉信草稿中——可能是凯瑟琳·塞勒斯，他试图向她或者他自己解释对女人的态度。虽然他的率直和悲哀使得这段文字十分有趣又令人信服，但他对自己下的结论却使人难过。在某种程度上也是在责备他对自己的悲观看法。 “我的一生中，一旦有某人对我产生感情，我就尽一切可能疏远他们，”“我所热爱和忠实的第一个人逃离了我，因为毒品，因为背叛。也许许多事情都源于此，源于空虚，源于对更深刻痛苦的恐惧，然而我已经接受了如此多的痛苦，但是从那之后，反过来，我逃离了所有的人，从某种程度上说，我想要所有人都逃离我。” 加缪为自己任何的“不公正”寻求谅解的同时，以一个温柔的声明结束道： “有时候，我指责自己失去了爱的能力。也许这是正确的，但我仍然能够挑选出一些人来并照顾她们，诚心诚意地，竭尽所能地，不论她们做什么。” 卡萨雷斯是加缪的情人中唯一一个写下一本传记作品的重要人物，也因此成为独一无二的信息来源。她提供了罕见的详细资料，关于加缪的戏剧生活，关于度假中的加缪，关于对自己的疾病发怒时的加缪——卡萨雷斯的父亲也死于同样的疾病。然而，当她试图准确地界定加缪到底是谁时，她作为圈内知情人的巨大价值真正地体现了出来。加缪曾代替她的父亲成为她生活的支柱和动力，她将他理想化为“父亲、兄长、朋友、恋人，有时候甚至是儿子”，但她也试图透彻地分析他，为了他本人的缘故，也为了后世子孙。从多年来自己对加缪的不确定感和深刻思想的了解出发，卡萨雷斯进一步核实了加缪已经记录在案的许多信息——他的骄傲，活力，讽刺，激情和对于他那颗指路明星的执著。她将他的无信仰描述为精力充沛的一种表现形式，一种活在当下的渴望，还说他与唐璜一样。卡萨雷斯仍然记得那个年轻的流亡者加缪，那个努力保护旧世界完好如初、同时不断探索新世界的北非人，同样，她也记得那个陷入关于阿尔及利亚战争的真理和正义谜题里的年长的加缪。当谈及他对于战争的思考所引起的广泛批评时，卡萨雷斯尖锐地写道，加缪最惹她爱恋的地方就是他对于信念的忠诚，即使在复杂的境况或自我怀疑使得他难以做到那一点的时候。 尽管卡萨雷斯一直十分了解加缪，但当她说她从未“真正地”了解他时，她是最有启发意义的。 即使与她在一起身心放松的时候，她也能看出加缪的戒备心理，“警惕的迹象”和 “不知疲倦的守夜”。她讲述了加缪 “对秘密的兴趣”，那不仅是他浪漫冒险爱好的一个重要因素，也是他的沉默克制和不愿透露自己作品信息的重要原因。卡萨雷斯了解流亡生活，深知与一个永久性移民相伴而生的周期性痛苦，也深知永远挥之不去的异类感；她与加缪分享着她的流亡生活。在加缪身上被她视为不可逾越的鸿沟的是某种更为深刻的东西——那是一种自我防卫，她暗示道，是一个被封闭起来的静音区。加缪的许多阿尔及利亚朋友也提到了这种距离感，甚至认为加缪缓慢谨慎的嗓音正体现了这一点。他们说，他总是诚恳又热情，但是拉开了与他们之间的距离，与他对待公众的方式几乎同出一辙。距离似乎是加缪保持平衡的一种方式。 (责任编辑：admin) |