|
二 红颜，抑或青山 2006年，鲁迅研究会第8届年会在广州召开时，我曾就这一问题写过一篇题为《眉黛解》的短文提交小组讨论，大意为：该诗中的“眉黛”一词，非关女性，而当指洞庭湖一带的山野，亦即古诗文中常用来与洞庭对举的九疑，并引唐李群玉《黄陵庙》诗“犹如含颦望巡狩，九疑如黛隔湘川”为证(《全唐诗》卷569)。其后，文章并未发表，又读到张紫晨《鲁迅诗解》，才发现我这个“发现”，其实早为张先生指出。该书云： “洞庭木落楚天高”，以景入笔，“眉黛猩红涴战袍”，借景寓事，构成了秋景之下的一种血腥之气。“眉黛”一词首先是景，以景喻人。北宋黄庭坚在《托梦》诗中用“窗外远山是眉黛”描写过秋天景色。秦观词《生查子》也有“眉黛远山长，新柳开青眼”的句子。其用法都是以眉黛喻远山。鲁迅诗中“眉黛猩红”是说远山殷红，本为秋色。“眉黛猩红涴战袍”，是作者由远山殷红想到反革命的屠杀之甚，由屠杀之甚，又联系到战袍的涴染。诗句是说，楚天楚地落木萧萧，远山也是一片血红。这句诗概括了遭到血洗的南方革命根据地。(22) 显然，除了或许为它找到了更早的出典，并更加突出了“眉黛”一句与“洞庭”一句间的有机关系外，我所谓新解，其实并没有越出张先生所已揭示的内容。自愧学浅之余，问题也就撂在了一边。时隔数年，偶尔翻检《汉语大词典》，却发现在这部新出的权威辞书有关“眉黛”一词的释义中，竟也特别列有“泛指妇孺”这样一个义项，其唯一句例，正是鲁迅这句诗。于是，再翻检新出或再版的各种鲁迅诗歌注本，发现不但诸般旧说都有人采用(23)，一些新出的索隐之说，甚且已被提升到方法论的高度。张紫晨的书1982年由中国社会科学出版社出版，能读到的人按说应该不少。奇怪的是，除了笔者，迄今似乎很少再有人注意到他这一说法的重要性。熊融先生的文章开头罗列的“五说”(24)，大体概括了数十年来有关这首诗解说的几乎所有其他重要的观点，唯独漏掉的，竟然也是此说。 李思乐批评熊融“新解”的不审慎，曾反复引用闻一多《匡斋尺牍》里的一段话：“一首诗，全篇都明白，只剩一个字，只有一个字没有看懂，也许那一个字就是全篇中最要紧的一个字，诗的好坏，关键全在它。所以每读一首诗，必须把那里每个字的意义追问透彻，不许存在丝毫的疑惑。”(25)抓住的，应该说是一个极为重要的解诗原则。遗憾的是，这个“最要紧的”“字”，却并非他反复论证的那个“涴”，而是更使诗意歧义丛生的“眉黛”。纵观目前除张紫晨外的各家说法，尽管具体的持论颇有异同，但在一点上大家几乎拥有一种共同的理解，即以“眉黛”为“妇女”。分歧只在，这“妇女”具体所指为谁。 的确，以“眉黛”为女性或与女性有关的事物，是古诗文中最常见的修辞。张向天注引《释名》“黛，代也；灭眉毛去之，以此代画其处”；周振甫释眉黛“画眉的黛石，指妇女”；李思乐引《楚辞·大招》“粉白黛黑，施芳泽只”；李义山《代赠》“总把春山扫眉黛，不知共得几多愁”；左思《妖女诗》“明朝弄梳台，眉黛类扫迹”等，均属显例。此外，若要继续证明它，我们还可以举出更多与之相似的用法。如《西京杂记》“文君姣好，眉色如望远山”，孟浩然《美人分香》“髻鬟垂欲解，眉黛拂能轻”，杜牧《闺情》“袖红垂寂寞，眉黛敛依稀”，韦庄《荷叶杯》“一双愁黛远山眉，不忍更思惟”，晏几道《菩萨蛮》：“弹到断肠时，春山眉黛低”，欧阳修《桃源忆故人》“妒云恨雨腰支袅，眉黛不忺重扫”(26)，《红楼梦》第三回贾宝玉杜撰《古今人物通考》为黛玉取字“西方有石名黛，可代画眉之墨”，等等，几乎举不胜举。 但这只是问题的一面，它的另一面是，常用来喻指女性的“眉黛”，同样可反转来喻指远山。这样的句例，在古今诗文中同样不算罕见。张紫晨说法的不被注意，除了下面要说到的思想方法上的原因，举证的简约和含蓄，恐怕也是一个原因。为此，且让我不避冗赘，在下面再多举出一些句例。 一个最早，也最耐寻味的句例，或许就是我前面提到的唐李群玉的《黄陵庙》诗。该诗因在黄陵庙睹娥皇、女英造像而作：“小姑洲北浦云边，二女啼妆自俨然。野庙向江春寂寂，古碑无字草芊芊。风回日暮吹芳芷，月落山深哭杜鹃。犹似含颦望巡狩，九疑如黛隔湘川。”。全诗所咏，在一种绵延千古的遗恨，但尾联“含颦”、“如黛”交互为文，于写实的描摹之外，更借文字的转喻，叠印出一种融合于山色里的深沉怅惘。“九疑如黛”，简单看是山色，联系“含颦”看，则也未必不在自然与人之间的形象、情感幻化、渗透。其后，唐诗中更显豁的以眉黛喻远山的句例，至少还有罗隐《江南曲》里的“江烟湿雨鲛绡软，漠漠远山眉黛浅”(《全唐诗》卷19)。而到宋代以后，类似的修辞，则变得更为常见。仅就张紫晨引证过的黄庭坚词看，除了那一句“窗中远山是眉黛”，同样的构思也见于更有名的《渔父词》：“新妇矶头眉黛愁，小姑堤畔眼波秋”(27)。《冷斋夜话》记谢师直评黄庭坚此句，谓“能于水容山光玉肌花貌无异见”(《增修诗话总龟》前卷九)，王若虚《滹南遗老集》也称其“以山色水光替却玉肌花貌”，均对这样的表现赞不绝口。可见以山色拟眉黛，已被视作是一种相当高明的修辞。 此外，随便翻检，宋及宋以后诗文中这类以眉黛拟远山的修辞，仍然不少。如张耒《自巴河至蕲口道中得二诗示仲达与秬同赋》“喜逢山色开眉黛，愁对江云起砲车”(《张右史文集》)；王观《卜算子》“水是眼波横，山是眉峰聚”；僧慧洪《过永宁寺》“雪如镜底颔丝白，山学谁家眉黛新”；《赠潙山湘书记》“山学春愁眉黛，水如含笑花香”(《石门文字禅》)；汪藻《次韵蔡天任十首之一》“江头山色旧所爱，倒影玉海空嶙峋。尔来处处作媚妩，似与世争眉黛新”(《浮溪集》)；张孝祥《生查子》“远山眉黛横，媚柳开青眼”(《于湖居士文集》)；范成大《次韵赵养民碧虚坐上》“已将山色染眉黛，更挽江波添酒罍”(《石湖居士文集》)；虞集《题黄都事仲纲山居溪阁图二首之一》“连云一一列眉黛，细雨往往逢渔樵”(《道园学古录》)；倪瓒《双调·水仙子》“东风花外小红楼，南浦山横眉黛愁”(《倪云林诗集附录》)；黄宗羲《怀金陵旧游寄儿正谊·燕子矶》“诗法空江冷，远山眉黛愁”(《南雷集南雷诗历》)；钱大昕《题袁蕙纕孝廉南湖草堂图》“湖光一轮镜面揩，四围远山眉黛佳”(《潜研堂文集诗集》)；丰子恺《缘缘堂画笺》题诗“山如眉黛秀，水似眼波碧”；李乐薇《我的空中楼阁》“山如眉黛，小屋恰似眉梢的痣一点”等等。 先前那篇《眉黛解》写出后，我曾写信向王得后先生请教，先生回信自谦“不懂诗”，并云“向来‘诗无达诂’，能自圆其说就可成立”，但同时也肯定我的解释“比解为‘妇女’好；好在和‘洞庭’对上了。‘猩红’和‘木落’也对上了。而且比那些坐实的解释避免了穿凿和僵硬，也使全诗有一种‘浩茫’的气魄。”这“对上了”的说法，很让我感到鼓舞。的确，“洞庭”与“九疑”，原本就是旧诗中咏楚人楚事时极常用的典故。但凡对中国文化略有了解的人，只要看到洞庭、九疑、木落、湘妃、泽畔、《离骚》一类的意象，都不难发觉我们被引入的是一个怎样的文化意义网络。李思乐说这首诗“四句诗中有三句涉及屈原和《楚辞》”，明白了眉黛即远山，就不难明白，这首诗同王瑶所曾指认过的《无题·一枝清采妥湘灵》一样，其实“四句都与《楚辞》有关”(28)。明乎此，也就再无必要对所谓“眉黛猩红”做出种种比附“本事”的索解。 (责任编辑：admin) |