|
左手写都市，右手写历史 卢欢：再来聊聊您的历史小说创作吧。这些年您在写完了一部当下现实题材的小说之后，就会写一部历史小说，这样的交替写作对您来说很有必要？ 邱华栋：我平时喜欢读闲书，乱翻书。其中就读了不少历史书。二三十岁的时候，心态比较浮躁，写了不少当下都市题材的小说。后来，随着年龄的增长，心慢慢静下来了，读书也更加杂乱。在阅读历史著作的时候，我时常会萌发写些新历史小说的念头。我不喜欢重复自己，或者说，每次写个小说，总要稍微有些变化，或者题材，或者结构，或者叙述语调等等。可以说，我的左手写了不少当代题材的小说，右手，就又写了一些历史小说。 卢欢：说到您的历史小说，读者比较熟悉的大概是《中国屏风》系列，那四部描写近代以来西方人在中国的活动的长篇小说（包括《单筒望远镜》《骑飞鱼的人》《贾奈达之城》《时间的囚徒》）了。但我注意到，您去年其实还完成了一个中短篇小说集，叫《十一种想象》，这里面涉及的题材视野更广了。能谈谈创作时的灵感来源么？ 邱华栋：《十一种想象》收录了我写的11篇历史小说，包括3个中篇和8个短篇。从题材上看，中外都有，不同历史时期都有，都是依据一些史实所展开的一点想象。 其中，《安克赫森阿蒙》是一篇关于埃及法老图坦卡蒙的小说。图坦卡蒙的死因到现在都没有定论，十分神秘。我某年出国，在异乡的宾馆里看电视的时候，看到了一部纪录片，讲的就是考古学家对图坦卡蒙的金字塔进行发掘的情况，后来我又读了几本关于埃及法老的书，有一天兴之所至，就写了这篇小说。 《瘸子帖木儿死前看到的中国》讲述了瘸子帖木儿险些对明朝中国发动战争的故事。据历史学家说，假如帖木儿不是碰巧死了的话，明朝将面临最大的一场危机。 《玄奘给唐太宗讲的四个故事》取材于《大唐西域记》，我挑选了几个对唐太宗应该有触动的故事，由玄奘亲口讲给了唐太宗听。 我一直很喜欢《韩熙载夜宴图》这幅画，最终导致了《三幅关于韩熙载的画》的写作。在小说中，我想象了历史上失传的、关于韩熙载的另外两幅画的情况，以及韩熙载和李煜之间的关系。 《色诺芬的动员演说》取材于古希腊著名作家色诺芬的著作《长征记》。我一直对希腊罗马时期的历史著作有兴趣，这篇小说不过是随手一写。因为我曾经做过一个梦，梦见我在一座古城里醒来，而一个古代的人在我的耳边说：“这是亚历山大大帝所征服和建造的城市，它是亚历山大城！”众所周知，亚历山大很年轻就去世了，死之前他已经建立了很多亚历山大城，他的远征路线一直到了印度。我不知道我今后会不会写一部关于亚历山大大帝的长篇小说。我觉得是可能的，因为我对他的生平特别有兴趣。 《利玛窦的一封信》则是我有一天去北京市委党校，看到利玛窦的墓地之后，产生了写一篇小说的想法，写作主要取材于他的《中国札记》和史景迁的研究著作《利玛窦的记忆之宫》。 我在上大学的时候，读了丘处机的一些诗作，非常喜欢，就对这个人物发生了兴趣。何况他又是中国道教的著名人物。因此，才有了《长生》的中篇版和长篇版。小说写的是13世纪初期，丘处机道长收到正在成为人间新霸主的成吉思汗的召请，不远万里地前往如今的阿富汗兴都库什山下与成吉思汗面见的故事。假如今后有时间，我还想再把《长生》的小长篇扩展成一部大一点的长篇，类似吴承恩的《西游记》那样，虚构出丘处机带着十八个弟子，一路上与妖魔鬼怪斗法的故事，这样是不是更有趣呢？ 卢欢：尽情表达历史人物的内心声音，这是您写作时为自己设下的挑战？ 邱华栋：一切历史小说也都是当代小说，正如克罗齐说过，“一切历史都是当代史”。我在写这些小说的时候，有意地、尽量去寻找一种历史的声音感和现场感，去绘制一些历史人物的声音和行动的肖像。这可能是我自己的历史小说观念使然吧。在这方面，我最喜欢的作家是法国女作家尤瑟纳尔。她所写的《哈德良回忆录》、《熔炼》对我影响很深。此外，我觉得英国作家托尔金的《魔戒》是另外一路的历史小说，他把神话和欧洲人的历史以想象出一个全新谱系的方式来重构，其瑰丽和繁复的想象是我特别震惊的。 我不大喜欢当代中国的一些历史小说。那些小说无论是语言还是结构与写法，都过于陈旧和传统，大都在人物和历史事件的外面打转，没有进入到历史的复杂情景和人物的复杂内心，也无法逼近历史的真实。主要是依赖习惯旧的审美趣味的大众在传播，在小说层面上，我觉得没有创造出历史小说的新境界。 至于我的那11篇历史小说，于我自己是一种题材的拓展和大脑的转换，假如能给读者带来一点对历史人物的兴趣和会心的微笑，我觉得就很好了。 (责任编辑：admin) |