|
最后6年他很少说话 巴金是孤独的、不讨喜的 【访谈】 记者刘功虎 读+：巴金晚年点评时事与往事，是如何确定题目的？ 陈思和：对于时事，上世纪80年代媒体不发达，很多时候信息交流靠口耳相传，但是巴老绝不会轻信谣言。信息到他那儿，既会有官方的渠道，也有亲戚朋友的渠道，反复影响和作用到他，到了不得不发的状态下，他才会下笔。 对于往事，他会选择最痛彻的题目，比如他与胡风那些“过节”。他从不避讳，而且公开悔过。但是尽管这样，很多人还是觉得不满意，怀疑他的忏悔是用一种新的姿态获得道德的制高点，以得到更多的好处。 巴金不是那种布道的先知，不是先知先觉，但是遇到不平事，他会不吐不快。巴金不对他人诛心，他会深思熟虑，而不是为了显示高明才出手。他“不主动挑事”，从来不会主动告诉、指点别人该怎么做。他的这种“消极自由”最好地体现了人对自由的理解。 读+：他平时跟你们交流会说大道理吗？ 陈思和：不，从来不。他朴实得很。他也许会引用浪漫的文学语言，但是不太会灌输大道理，不会讲官话。我们都知道他学养很深厚，西方很多社会思潮方面的学术理论他了然于胸，但是他不会信口卖弄。就是他晚年的文章，也是这个特色。 我们都知道，1980年代社会一度热议“人道主义”的话题，有些人视人道主义为洪水猛兽。巴金也卷进了这个话题，他写了一篇文章，从浅显的故事入手，轻而易举肯定了“人道主义”的正面价值。实际上，很多东西一冠上“主义”一词就变得面目可憎，但一旦还原到生活场景，我们普通人就也能接受和理解。巴金的文章，支持了一种正常思想在社会上的合理存在，往大了说也就是推动了社会进步。 读+：巴金晚年与现实生活是不是有些脱节？ 陈思和：那是当然的，因为他那么大年纪了嘛，行动又不方便。脱节是高龄老人的常态，我们没有必要苛责于他。他要是活到现在，可能对很多事情还是会感到很不满意，例如严重的拜金主义、金钱至上主义、极端自私自利主义，与他一生的信仰都是冲突的。他在一定程度上是很孤独的，是不讨喜的。 读+：他为人处世，实用主义多一些，还是理想主义多一些？ 陈思和：巴老作为一个世纪老人，一个经历了战火与和平的经历丰富的老人，一个普通的中国人，当然会有实用主义的一面。 我举个例子，有一年，国内出版界为了《围城》汇校本是否侵权的问题起了争论，《围城》的出版单位认为汇校本侵犯了原著版权，代表作者起诉出版汇校本的出版社，并且请了一些名家写文章帮腔。这本来不关我的事，我纯粹是从促进法制进步的角度写了个文章，认为“汇校本”没有被列入当时的版权法，应该没有过错，错的是法律有漏洞。打官司的一方找了巴金先生告状，不久后巴老约我谈话，劝我不要再写文章。从此可见巴老不是远离人间烟火的人。但是当我把来龙去脉一讲，巴老迅速明白了这事的复杂性。不过他也老到，他跟我谈话之前已经受出版社之托写了文章，但是他嘱咐了他们不要发表，“仅供表态用”。 (责任编辑：admin) |