悟空
    我和父亲都是晚睡的人，常常在夜间，万籁俱寂了，喝牛奶吃点心的时候，闲聊琐事。多半是过去或美好或忧伤的故事，偶尔也讲点街头见闻。
    多年前的一天，也是晚了，父亲燃着烟，用他那种一个话题可以播出一百集的口吻温吞吞地提到，“今天在街上，迎面走过来一个女孩子，长得很漂亮，也很温婉，现在的女孩子少有这样的气质，可是穿得不好，脸上很迷茫，眼神很焦虑，看着，让人觉得很可怜。小姑娘家，离开家，离开父母，离开根，会比较可怜。”
    哦？我听着，有点惊讶，我一直以为父亲是没有烟火气的人。他一向不关心外界、不关心社会，只埋头于自己的电子元器件中，像沉迷玩具的儿童。接着，我又想，你怎么知道她在家连着根的时候，就会穿得比较好？
    夜间的闲聊，我若有了反对意见，是不会讲出来的，只倾听。烟熏了爸爸的大眼，他眯着，厚重的双眼皮耷下来，竟有几分深邃。
    那年，1988年，我高三，妹妹初中，我们在姑爹家作客。吃过晚饭，一向走在时尚前沿的表姐收拾停当，准备出去high了。当然，high是现在的词，我“穿越”着用了。她穿着一身花呢套装长裙，一双锥子高跟鞋，橐橐橐从客厅走过，和之前吃饭时穿着家居旧衣的素面朝天，相差甚远。我和妹妹大约有震惊感，眼神一直尾随她，直到她合上家门。回到自己家来，爸爸故作正经地叫了我和妹妹“开会”，要我和妹妹挖一挖看到表姐浓妆艳抹时的羡慕心态。没想到，这一次，我和妹妹不约而同地对爸爸嗤之以鼻，说他没事找事。妈妈呢，也诡谲地抿嘴一笑，爸爸突然底气不足，就“散会”了。
    我每回对父亲有不同意见，心里都会浮出一个支持我观点的、却是他自己的故事，以他过去的言行证明他现在的自相矛盾。又一天，他讲着他的哔叽呢中山装在他的时代如何时髦和难得，我豁然醒悟，是我刻舟求剑了。中学生，学习为主，不能对穿衣打扮动太多念头；进入了社会呢，就须得有另一个仪表要求了。可是，我又转念一想，爸爸也刻舟求剑的。他的哔叽呢中山装、华达呢大衣之类，是他那个时代的东西，他现在依然穿，太落伍。最感到开眼界的是“80后”们，“你这古董，不容易见到，只有电视上看得到。”
    父亲是一个节省的人，像爷爷。
    姑姑回忆起爷爷和奶奶来，爷爷节省，奶奶大手大脚。爷爷一贯秉持“开源节流”的作风，吃穿是舍不得的，存下来，要开公司办农场。我听着，又静静地想开了，省下吃穿的钱，和投资所需相比，杯水车薪吧。唔，我又即刻醒悟到，我和姑姑都“穿越”地使用词汇了。姑姑能够忆起爷爷的上世纪五十年代末，已经完全不能有“开公司办农场”的举动了。而过去，省吃俭用存钱，还真可以作为“本钱”、作为“启动资金”做生意的。过去“阶级斗争”所谓的“小业主”成分，也就是爷爷这样的。我们时代的浮躁和浮夸，令我“穿越”着揣度猜测，令我蛤蟆口气了。
    奶奶呢，讲排场的，每回家里来客人，都要去馆子端菜。妈妈作为儿媳妇，对奶奶的评价稍嫌不恭敬，她说，奶奶在月初，过着地主的日子；月中，过着中农的日子；月底，就是贫雇农了。我听着，觉得也挺好的，有钱了，尽着兴头享受；没钱了，也能省着过。看着没有计算和规划，其实心态是很平和的。那时候，爷爷能给奶奶的，也就是每个月的几个工资了。
    有俗谚言，嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。这句话，空洞着呢，填实了，是这样的：嫁给有钱的，大鱼大肉；嫁给没钱的，粗茶淡饭，一样白白胖胖。奶奶大约深得其中滋味。
    几个叔叔，没有学得爷爷的节流和开源，也没有学得奶奶的随遇而安，是游手好闲享受型的。所以姑姑们认为，谁大手大脚，就像了奶奶；谁存得下钱，就像爷爷。我听着，又不同意了，都跑偏到哪里去了啊！时代精神，你们要抓住时代精神啊！
    思维习惯是这样的，每个故事，以及对这个故事的解释，理论源头来自家庭；或者，当一个人想要改变，也即，一个故事想要一个新的发展方向，理论资源来自家庭。这是个人性格的根本原因。但又不仅仅如此，还有孩子捕捉到的时代精神并对之向往，规划了他的人生。
    我一直是家里爱提不同意见、不讨人喜欢的那个孩子。我总是思索着，用逻辑把问题引到了其他方向，切断了本来令人沉湎的气氛，我有多扫兴啊！
    我一直这么写下来，每拐一次弯，就要漏掉“当事人”的气息和情绪，而恰恰，这是需要用“同情心”、“同理心”投以关注的。气韵，气韵不是道理，不是逻辑。可一个故事讲得好，需要逻辑。有很多人物，发生了很多事，贯穿其中的，表面是逻辑，其实是人物的“呼吸”。
    开头，爸爸说，一个女孩子，长得温婉漂亮，可是缺吃少穿，还对前途感到焦虑迷茫——这是一幅多么新时代新世纪的画面呢。
    我想做一个简单的人，只有两身换洗衣服，走到哪里都轻松利索。今年过年回家，我只带了一条肥大做旧风格的牛仔裤。我穿着，妈妈怎么都看不惯，“你看看你穿的什么？”她一直数落着。后来，赴表姐的约，妈妈拿出她上世纪八十年代做的呢裤，硬要我换上。
    “呢裤，这么好的料子，穿起来几多像样的。你的牛仔裤，什么嘛，给我做抹布，我还嫌不好。”妈妈说。
    我换上了。过去中学时候，穿这样的裤子，的确有了不起的感觉。这裤子，还是老式的女裤式样，在侧边开扣的，穿着，总觉得肚腹和屁股处不服帖，好在自己较青春期时候瘦了一大圈，也还行动自如。
    我回忆着过去的时髦，以及附着其上的生活气息，它们在渐渐消散，更新换代，不见了，可是妈妈把它保留了下来。
    母亲怕我吃苦，一向时不时会问，你有穿的吗？或者直接寄了衣服来，妹妹选的买的，商场打折的，吊牌还在，标价几百或一千的，不会差的。
    唔，每回母亲给我反复保证着价格和质量，我满心感动，满心温暖，眼泪止不住，也要学着妹妹，无论多么不合心意，也要穿。过去，我多么扫兴，不合意，嘟着嘴走开了。妹妹呢，总是欢天喜地穿上，好漂亮啊，在镜子前夸张地扭着，赞耀不止，让妈妈当得十分幸福。其实，妹妹就是诚心诚意喜欢的。
    现实中，一个人，是无法“封闭”在某种特定的“逻辑条件”中，孤单地“因果有序”地发展自己的故事的——我个人认为。我每回构思什么，总是带着“开放”的思维，故事越写越庞大。我总是混淆了故事和现实，一个人，肯定有父母，可能还有兄弟姐妹，一件事情不是发展不下去了，是开放性地没完没了地在发展。我常常不仅让结尾开放，连情节也开放。尽给自己惹麻烦。
    这包含着一堆复杂的信息。这导致因果关系以及感情纠纷和冲突，不是线性的，是网状的。什么东西本来看着是对的、顺的，突然斜刺里插入一个力——一个从自我的情绪或者对他人的情感中生发的力，就全然逆了方向。这不是“偶然”，这是“必然”。
    我是今年过年时候才听到这个故事的，父亲迟迟不提，大约因我和他的观点相左。我有点受熏于“欧美风”。爷爷唯一保存下来的照片，一眼即可看出，是一张证件照。他梳着大背头，露出宽阔的前额，目光笃定沉着、炯炯有神，帅气的。我曾经把这张照片和父亲的证件照、我的证件照排在一起，惊讶遗传的神奇，疑惑有那么一个模子，把爷爷往里一倒，有了他；再把爸爸往里一倒，有了爸爸；再把我往里一倒，有了我。多省事的人类制造。
    建国初，中苏关系友好，有了中苏友好协会，爷爷是会员，为了办证件，拍了这张照片。这照片就是从证件上撕下来不仔细，撕坏的。
    “啊？”我惊讶着，说道，“我还以为是保存不好的缘故呢。”
    “爷爷那时候积极，很响应国家，有很多时髦的名头，在龙泉巷走进走出的，街坊都叫他陈委员，很不得了的。”爸爸说着，口吻开始犹豫了，因我已如爸爸预期的，笑歪了。爸爸又用他幽幽的或者是深邃的眼神，看了我一眼，不说了。时代氛围，也神秘的。我们感到好笑的，于他们是神圣的。我发表过很多回忆性散文，父亲总说我写得不好，还原不纯，大约就是因我无法“放空”自己、“移情”于那时代的迷醉，去体会他们的切身感受。
    我又扫了一次兴，让爸爸心情连不上，懒得理睬我了。唉，损失大了，不知道下一集，要等到什么时候才播出了。今年已经2015年了。
    我写故事，也和听故事一样，写着写着，拐了弯，骨节上，都是用“思索”掐断的“气韵”。好多东西，如手中的水，在指缝间溜掉了。
    很多年前，我觉得一向没有烟火气的爸爸，在街头偶遇一个和我同龄的女孩，他怜香惜玉、情感丰富地解读了这个女孩。我听着，想以此写一个故事。然而，我发现我无法构想一个线索简单、人物简单的故事。为了“说明”他是一个“人”，我要贴很多现实性的标签。我拉拉杂杂地加进很多人物，唔，删都来不及。我赶紧又战战兢兢重新把故事封闭起来，终于，写了《崔嵬》；写好，什么都变了，连性别都变了。
    本来是要练习写短篇的，变成了中篇。短篇，难写。