十年前，我可没有想过自己变成如此严肃如此单纯的小说作者。尽管当年自己对于文学的态度同样并不轻松，准确地说，是比同龄人都愚钝。那时候，新概念作文比赛已经举办了有一些年头，网络文学也相当火热。班上的同龄人，都读着图书馆借来的网络小说，上课的时候瞒着老师偷偷翻，一节课就能翻完一本。一天下来，阅读量总有上百万字的。不知道什么原因，也许是出于某种叛逆，我总是有意地让自己跟这些保持距离。我那时候的三观可真是正得不得了（好好笑），大概是前面鲁迅和老舍读多了吧。我当时相信着文学有拯救人心、观照社会的力量，文学有着最高价值和意义（当然现在也还信着一小部分）之流，所以快餐式娱乐式的小说在我看来，根本算不上是文学。在那之后，偶然读到苏童的小说集，才恍然大悟，原来小说可以这么写。那感觉不仅仅像是三伏天里吃冰糕了，简直像是冰糕雨砸在脑门上。回去第二天就花了两个小时写了一篇小说。可以算是创作之端。后来，从苏童、余华、莫言过渡到马尔克斯、富恩特斯，再从拉美魔幻现实到世界各国文学，沿袭了一条常规得不能再常规的“中国作家育成之路”，接触的方面多了，对文学也就有了更深刻的理解。而写作也就越写越纯，一条路走到黑，不能摆脱。喝了女儿国的河水，不生孩子都不行。
    一位向来敏锐的朋友跟我说过：你的小说看上去很像装置艺术。当时我听了没觉得什么，后来回想，深以为然。自己的小说，确实不够软，圆润，通透，反而如同被刻意锤炼的刀片，扁平，尖锐，有时候能博人眼球。说实话，这个评价让我有点高兴，因为这意味着，即便我每写一篇新小说都在尝试新的东西，但是小说里的某种性质我是无法改变的，那是属于我自己的东西，一种逐渐形成的审美风格和气质；但是同时也让我感到焦虑，我害怕那会让我停止探索的脚步，或者是，减缓了尝试的幅度。因为我一直都喜欢尝试，就像法国人对于高雅艺术一直做的那样。一本毫无旋转、破碎、跳跃，没有叙述游戏、立体视角、电影技法的法国新小说是难以想象的。我希望自己的小说有一种无可定形的状态，同时和主流文学审美保持距离。因为我对主流文学审美持有的信心不足，我认为大部分的艺术形态都应该有不同的侧面，不同的层次，不同的风格，都应该允许存在，就像动漫在日本，既有手冢治虫，也有柘植义春，既有火影海贼，也有海马兽爪之流，但是很遗憾在当代的中国，像汤浅政明动画式的充满了异质性和爆炸力的文学终究是难以一见，就算存在，也难以被认可。固定而单调的文学形态有如传家宝一代传着一代，这显然是违背差异性（diversity）和模糊性（ambiguity）的价值规律的。说实话，这有时候让人觉得有些沮丧。不同的美学应该共同存在，被不同的人群认可和欣赏。至少在现时来看，中国还暂时缺少这种与异质性文学共生的土壤（也许诗歌这块好一点），文学接受层次依然是混淆不明。当然这个问题比较复杂，只能期望随着时代发展，不管是官方还是民间，高墙还是鸡蛋，都会变得好一些。
    年轻人总是喜欢尝试得多一点，不断从模仿和置换中生成自我。我觉得多一点不确定性不是坏事。欧洲一些作家，比如赫塔米勒、伊姆雷、班维尔、伯恩哈德等人，从一开始写作就确定了自己的风格，数十年如一日地经营，独特的个性让他们的创作跟其他人区分开来，然而对我来说，自己的创作似乎还没有到那个程度。我不知道自己什么时候能达成那个程度。它在逐渐形成，我能意识得到，但是相当缓慢，以一种肉眼可辨的自然速度在推进着，距离完成式不知还有多久。也许那个时刻要到了，也许还没到。我并不着急。当然我一直都在试图达到那种境地——作为一种目的的境地，但同时在写作方式和手段上，我又会尽量尝试去触碰更加多元的东西。正是这种与他者交汇、这种斯芬克斯迷思式的过程使我变得充盈。这是一个生产的过程，更是一个练习的过程，需要保持着一个练习者的耐心，把不同题材、观念、思想、介质、方式熔炼成自我表达的坯子。需要积累，需要功夫。就像对自己的语言形态（这是困扰我的一个重要元素）也要保持耐心一样，想要一下子达成理想中的语言形态是不大可能的，只有在反复练习中，寻求质变。
    写作本身是枯燥无味的，然而离开了又觉得生活更加无趣。不知道是两种无趣相权取其轻，还是写作本身就成了一种习惯，一种根深蒂固的依赖。写作更像是一位老情人，永恒的伴侣，永远虔诚，即便有时候会撒娇，会怨怼，让你连一个字都写不出来，又或者是写了一段后回头一看只想全部删掉，它同样会使你烦闷，痛苦，但冷静下来，过一段时间后又恢复如初。用阿甘本的概念来说，写作相当于是给自己的“赤裸生命”（barelife）包裹上一层外衣的行为。假如没有这层外衣，就像被剥了壳的河蚌，失去了最坚固最忠诚的保护罩，失去了让你从生活的痛楚中清醒的最高内啡肽，想想就可怕。写作已经是深植于自身的“生命形式”（formoflife）了。就像台风经过，就会带来雨点。
    索耳，1992年生，广东湛江人。现为武汉大学比较文学硕士研究生，高中开始创作，中短篇小说作品见于《长江文艺》《芙蓉》《小说选刊》《青年作家》等刊。