与小杜相识多年，也常在深夜探讨文学话题，一聊一两个小时过去。小杜其人和其文都给我比较一致的感受：冷静、克制且睿智。
小杜的作品有非常强的画面感，作品的整体氛围都带有他身上特有的孤冷，像是大东北的寒夜。哪怕文章当中写的是酷暑，像是《病毒，烟花，推销员的夏天》一文，写的是37摄氏度的大热天，但作品给我的体表感受依旧是清冷的，这大概和他的性格、生活环境有相当大的关系。小杜似乎偏爱冬季，小说背景也常常是冬天，波士顿的寒风、大东北的冷雪、清静的街道是他小说的常见元素，而人物和事件大多数时候都发生在封闭空间之内，汽车、卧房、办公室，或者是一些无形的封闭空间，像是书信邮件、影视材料、故事、网络空间甚至是记忆等。这点在小杜近期创作的长篇小说《散》上有较为突出的体现，虽然选取的春夏秋冬四个不同时间段的不同季节里的故事，但春是早春，秋是深秋，哪怕是夏天也依旧是冷的质地。或许就像小杜在《散》的第四章当中书写的那段一样：“萧红一路流落到香港，在闷热湿溽的亚热带，反倒写出东北夏日的孤冷。那冷不单是精神上的，更是物理温度上的冷。此间在白天的燥热，与别的地方没什么两样。可到了深夜某个时刻，那冷就突然降临，决绝，执拗，悄无声息。”这种冷是萧红的某种特质，也大概是小杜内心世界的一种映射。或许在他看来，外界是无尽的寒冬，而他孤独地在自己的世界里上演着无法穷尽的故事。这也是我觉得和小杜相识多年，但依旧难以彼此深度了解的原因，某种程度上，我们都在感受着那种“冷”，所以遥遥相望反而是一种最好的状态。
与大多数作家相比，小杜笔下的画面有其独特性。他作品中的画面往往没有全局感，几乎任何一个画面都没有全幅展开，笔触聚焦在两三个具体的事物之上，对其进行细致描摹，它们大多数也不具有直接性的美感，取而代之的是一种精致、细腻，而画面的其余部分都是留白。有写作经验的人知道，这种描摹非常容易让画面感变成小说当中的填充物，仅仅起到结构性的作用。但在小杜的作品当中，这种情况并没有出现。他的画面自身带有一定的叙事性，甚至带有人物鲜明的腔调。这样，画面感便与人物相互契合，成为人物表达内心的媒介。
除了画面感外，小杜作品当中的声音也让人印象深刻。他笔下的声音也往往是于静谧处发出，带有一点的苍凉感（像是《关于〈寒冬夜行人〉》，在波士顿的寒冬中公羊皮卡发出的汽车声；《吉他与手枪》旷野里的枪声；《感恩节，啪酱饼和莲蓉月饼》，安静的房间内，卫生间里的冲马桶声等等），又或者是嘈杂的背景音，像是白噪声一般，反反复复（像是《病毒，烟花，推销员的夏天》中披头士乐队的《Nowhere Man》；《韭仙儿》中主人公反反复复哼唱的《爱江山更爱美人》；《恐龙特急克塞号》里的娱乐场所里的电子音等等）。
读小杜的作品需要比较大的耐心，其中一个重要原因是小杜的作品并不以情节性取胜，而是以思想性取胜。小杜在作品当中也常常会取消了时间线的连贯性，而是通过前后片段当中的变化来凸显出人物内心的丰富。他非常善于把握人物内心的微妙并将其展示出来。在他的笔下，每一个人物都有隐瞒真实（这种真实包括事实与情感）的冲动，或者为了虚荣，或者为了自尊，或者因为胆怯，或者因为无能为力。小杜作品的内在张力在我看来并不在于情节的紧张程度，而是在于主人公内心世界的不断揭露上。这种揭露，对他笔下的人物本身带有一定的残酷性，是一种幻梦破碎的声音。也就是在不断地掩盖真实与揭露真实的过程当中，读者能越发清晰地认识到这个人物。虚构与真实及其伴随而来的命题（能够了解多少真实，为什么要掩盖真实，虚构出来的是什么，人有多少权利可以去解构别人的生活，虚构出来生活和真实之间有什么关联……）是小杜特别钟爱的题材。小杜的作品也一次又一次带领读者去直面这些问题。他的作品不直接给出答案，作品当中也没有鲜明的立场。小杜只是呈现故事，并不刻意解读，而将面对问题和思考问题的任务交给了读者。阅读小杜的小说，读者并不是悠闲的，读者需要辨别、需要参与、需要介入也需要反思。这是小杜交给读者的难题，沉甸甸的，而这也就意味着小杜的作品和别的作家相比，更挑读者。
小杜作品的另外一个特质是，他笔下的主人公与他本人有高度的重合性。这种重合性不仅仅体现在人物的腔调上，更体现在人物的思考视角上。阅读小杜的作品越多，便越感觉他笔下的人物就是他本人，只不过他常常一人分饰多角。与大多数作家迫切想要塑造典型人物形象相比，小杜却刻意模糊掉人物的独特性，甚至他笔下的主人公也常常叫做“小杜”。在我看来小杜并不是要违背小说创作的规律，而是他找到了更能够表达他意图的手段。越是好的小说，越能够让读者通过小说的表面看到其内在的本质，在我看来，小杜寻找的并不是人物的特性，而是人类更为本质，也更具有普遍性的东西——人性。他的视野脱离了低俗而表面的浮华，能够抵达深邃而幽暗的角落，也因此，人物的形象反而在他的小说当中不那么紧要了。让我感到欣喜的是，小杜笔下的人物，虽形象模糊，但绝不会简化成一个符号，他们活生生的，具有灵魂，我想这是因为小杜身上有的“同情”，他能够与小说人物同呼吸，共命运，对他们有人文上的关怀。而再往下深思、辨别，便能感受到，其实小杜笔下的人物不仅仅是小杜本人，更是我们，我们所有人。
(责任编辑：admin) |
