|
一条大江，自青藏高原而下，浩荡东行六千三百多公里，其干流横贯东西，支流沁润南北，千百年来养育着一代代华夏儿女，这就是中华民族的母亲河——长江。 绵长的中国文学版图上，闪烁着数不胜数状写河流的经典之作，其中许多关涉长江。每个人的心目中都有一条属于自己的长江，它在阔大的时间与空间中，以奔涌、舒缓、雄浑、秀气等面向与姿态，积淀着民族与个体的时光记忆。同样，每个作家心中也都有这样一条大河，它越过高山、平原、城市与村落，以及无穷的人，向着无尽的远方而去。找到它，抓住它，书写它，留下它，也就成了每个写作者孜孜以求的念想。 无论在哪个角落，只要我们在长江边伫立，或许都会失掉言之凿凿的勇气，取而代之的是静默，在对视与思考中试图读懂它，并且尽可能以文字抵达这条河流的最深处。在近些年的此类作品中，郭保林的《大江本纪》（安徽文艺出版社2023年10月出版）值得关注和阅读。 在纪传体史书中，本纪有着崇高的地位，作者以“本纪”之名，体现的是对长江的热爱与敬重。写好一条大江是极具难度和挑战性的事情，首先需要写作者付出耐心与耐性。郭保林为创作这样一部“浩浩荡荡”的大文章，沿着长江两岸采访，从源头到入海口，尽心收集资料，悉心向学人请教，记下大量的采访笔记、日记，时间跨度长达20年。除去漫长的行走、记录，作者还大量阅读人文历史、自然生态的典籍与资料，并且七易其稿终成此书。由此也见出作者的创作雄心。 《大江本纪》是专为长江而作的文学传记，同时也是一部文学地理学，一以贯之的是文化眼光。在这部作品中，长江不仅是一条河流，更像是一个活生生的个体生命，有着温暖可触的质感与脉动，作者想要努力写出这伟大生命波澜壮阔的故事。从创作结构上看，整部作品以长江流经的地理为“经”，以两岸自然与人文为“纬”，完成了美丽中国的河流书写。作品不仅绘就了一幅千里长河的美妙画卷，而且引领我们再次重温中华民族悠久深厚的文明历史与沧桑巨变，尤其让我们深刻懂得长江之于中华民族的重要意义与重大影响。 《长江本纪》是一本“大书”，作品包含序章和尾章在内的20个章节，从格拉丹东雪峰落笔，沿着金沙江、岷江、三峡，过巴蜀、荆楚、湖湘、江南，以及重庆、南京、苏州、上海等地，它们的自然地理、人文风俗随着六千多公里的长江水依次展开，从而为我们呈现了一系列的城市传、人文史、江水情，并且这是一种朝向无限的开放式表达，从庞大到细微，似乎一切都可以被容纳其中。 此外，本书有着宏阔的气象，这种气象的展现源于作者的个人气质。郭保林曾说自己喜欢宏大、崇高、壮丽的生存空间，雪域高原、西域瀚海、悠旷草原、粗犷戈壁、蓊郁森林，“这些宏大的具象，会开阔你的视野，扩展你的精神空间，赋予你辽阔的想象，成熟你的人生哲理，使你坚定对大自然之美的信念，实际上是对宇宙之爱的信念，对人类可以臻于完美的信念”。同时，长江就是一部巨著，“不仅其主题深邃博奥，而且细节繁复芜杂，由无数的高山和原野、冰川和江河湖泊、村镇城郭、民族风情、宗教文化和人文历史组成”。在这样的写作对象面前，没有一定的功力显然难以呈现长江的精神气象。《大江本纪》虽然被标注为报告文学，但是我们完全可以将其当作是散文，甚至是美文。它有着易读的质地，也是一部可以给人阅读享受的作品。这部作品中，虽然没有“我”的清晰面相，但是“我”的身影、情感、情绪无处不在。 对写作者而言，语言有着举足轻重的地位，也有人将其视作文学的第一要素。郭保林重视语言的锤炼，他在几十年的文学道路上不断精进语言水准，对字、词、句反复揣摩，期待拥有一种灵敏的语感，“对每一个字词，看一眼就知道它的硬度、厚度、亮度、质量、色彩和形态等”。《大江本纪》中的语言词汇量丰富，同时用语简洁、精准又熨帖，读来妙趣横生、诗意盎然，为长江的壮美风光赋予更多的文化因子。 关于《大江本纪》，每位读者都可以提出不同的看法，尤其是对世代居于长江边的读者更是如此。他们会因为作品中对自己熟悉场域的描摹而欣喜，也会因未提及自己生活的城市而遗憾。诚然，每条江河都有自己的思想和精神、性格与情绪，每片流域都有独属于自己的人文生态系统，仅凭一人之力能够完成如此的文学表达已实属不易。作者用20年的时间，不断地出发，不分春夏秋冬在大江的南北穿行，这不得不令人钦佩与感动。作者说：“创作中，我着意追求那种深邃的历史感、细节的真实感、语言的诗意和散文化，注重作品的立体感、雕塑感。”“我要写出自然的长江，历史的长江，人文的长江，更要写出我心中的长江，民族精神的长江。”他实现了自己的创作目标与追求。同时，我们也应该清晰地懂得，在长江面前，那些千古风流已经随风而逝，唯有这苍茫大江，永远无休无止地流淌。 （作者：陈涛，系《人民文学》杂志社副主编） |