|
读哲贵的小说，让人相信信河街有永远写不完的故事。即便是他不写了，信河街的故事也将永流传。 小说《祭祀》讲了一个有点神秘意味的灵神传承人的故事，信河街的丁氏家族——按族谱追索可到明初，具体年份语焉不详。“在信河街，丁氏家族算不上名门望族，但有两点，其他家族无法比拟：一是传奇性，二是神秘性。”它的神秘性在于家族内有灵神传承人。所谓的灵神传承人，就是能承担起家族责任，“以灵神的身份串联并唤醒丁氏族人对祖先和传统的认识和尊重”者。最为奇特的是，这个灵神传承人在家族内是不特定和无理由地由上一任做临终指认，且无任何征兆与过渡，而前任也不必向继任者“交代家族灵神的义务和责任，更没有交代作为一个灵神具备的基本技能，说明都没有”。可继任者一旦被指认，赋予灵神身份，便自然通晓了一切，先天地知道并承担起作为灵神应为家族所负的责任。 这让人想起了远古时代通灵的巫者。 丁一柏是小说人物，作为丁氏家族中的一员，在族氏中地位普通，甚至卑微，在家中亦被大哥的威望遮蔽。他不仅活的平俗凡常，还经历着人到中年后人生不断向下倾斜的危险。他一出场，就被定格似的赋予了身份性格戳记。“母亲断气时，丁一柏站在距离她两米左右的地方，脸上的表情和身体的姿势，都是一副‘与我无关’的样子……丁一柏远远看着母亲，脸上没有任何表情，内心很平静。他有解脱的感觉，却又怅然若失。想说点什么，却又不知说什么。大哥没有说话，也没有表情。突然大嫂和柯小妮的哭声不约而同响起，既自然又突兀。丁一柏从她们的哭声中得到确认，母亲死了。”小说起首一大段，信息量很丰富，既有对死亡的交代，也有死者亲属浸淫其中的各种样态，其中有句话写得特深刻，让人感到文字溢出纸面的扑击感，死亡现场的“气氛悲伤中有隐秘的欢乐”。我觉得这句话有洞晓民间死亡的真理意趣。它来自小说家的视角，也可以说是信河街赋予哲贵的生活视角，作家透彻地观察着世情物态，经过心魂沉淀，最终得以犀利表达。它又是文学式的，不妨提前说出一个隐秘的事实，作家在某些时候更像是个走在精神路径上的“灵神传承人”。 丁一柏的母亲死了，便引出另一个重要人物：丁道汪。他是丁氏家族现任的“灵神传承人”，他还有一个身份，也是丁氏家族特有的“守墓人”职分。在丁氏家族，灵神传承人和守墓人两个职位由一人兼任，到丁道汪这代是第二十九任灵神传承人和第二十任守墓人。在族人眼中，丁道汪“属于半人半神的角色，是丁氏家族最神秘的人，最受尊敬的人，也是最让人感到害怕的人。从某种程度说，他说出的话，代表神的意思，他的所作所为，是神的指示。他代表光明、神仙和天堂，同时，也代表黑暗、鬼魂和地狱。”更为神奇的是，丁一柏的母亲刚断气，丁道汪就像得到“线报”似的来了，仿佛他的手里握着整个族人的生死簿，对世间生死已定的人事，他皆谙熟于心。他还有更为秉异之处，“所有族人发生的事，他都会事先知道，小到小孩做噩梦，大到老人过世，包括夫妻关起门吵架，他都能第一时间出现在现场。”如此“异端”，在让人感到他的神奇之时，内心不免陡增恐惧，感觉这个人物——在被神化的过程中，似乎又被贴上一道强横的符印了。 这个丁道汪，算辈分是丁一柏的族叔，在丁一柏的眼中“他是生活在另一个世界的人”，丁一柏对他敬而远之，况且，他本身就是一个不愿意参与“家族事务的人”。丁道汪来了，自然履行职责。按照信河街的葬礼习俗，他先是联系“择日先生，确定出殡日期和时辰”，然后派人到社区开据亡人的“去世证明”，又遣人联系“殡仪馆和火化事宜”，之后是联系“斋公”和“做法事”，一应殡葬事务，他尽数排布妥当，直到丧事办理完毕。那是个繁复曲折的流水程序，无论大小事宜他都悉数在心，安排地井然有序，行止规矩。丁一柏和他的大哥所能做的，就是一切行动听指挥，按照丁道汪的指令行事，尽到孝子的本分。葬礼顺利地办下来了，“丁一柏发现，整个葬礼过程，就是母亲不断变小的过程，母亲的尸体变成一堆灰，最后变成一块比手机长一点的木主。也就是说，这个过程，也是母亲在这个世界上从有到无的过程。”送走母亲，丁一柏与母亲之间“生活的恩义，至此终结”。这是多么冷森漠然的残酷现实。人从无到有降临这个世界，又“从有到无”弃离这个世界，那是一个怎样的生世循环呢？发现并指认这一过程，是多么噬心，却又无从避忍。在丁一柏心中，母亲死亡是痛的，但他更倾向认为是母亲获得了解脱。患上老年痴呆症的母亲，晚境凄楚，最后不得不被“绑在椅子上”来预防其受到意外伤害。于心不忍的丁一柏，甚至私下与妻子商量，与其看着母亲受苦，不如让她“安乐死”，由此，他被妻子骂做“神经病”。母亲的死，确实让他在生理上感到不适，不仅彻夜失眠，还隐约感到一种精神惩罚。这让“他突然怀疑，母亲最后五年并没有患老年痴呆症，她是在装病。她需要儿子的陪伴，需要儿子在身边。” 而真正改变丁一柏生活的事，发生在“母亲死后一个月”。很少与他电话联系的大哥，在一天下午突然给他打电话，说有事让他在家等着。大哥是企业家，开着一个大的眼镜公司，还是家族族长，平时难得有空闲时间见他。丁一柏是个闲散的人，自家的生意全由妻子柯小妮经营打理。他在全家人的眼中，已被固定为一个“懒，不上进，没有责任心”的庸者形象，且已“朽木不可雕了”。而他自己呢，则抱着“我就这样了”心态，认可了一切。大哥找他何事呢？去看一个人，谁啊？就是家族灵神传承人丁道汪。他大限将至——这又是属于家族灵神的异秉。在丁氏祠堂的厢房里（灵神传承人和守墓人在祠堂内的驻留处），床上躺着丁道汪，一个在大哥的眼中“一点迹象也没有”的将死之人。对此，家族的其他人也不无怀疑。但丁道汪对自己将死的事实坚信不疑，他亲口告诉族人“不会错的”。而族人能做的就是耐心等待。其间，他忽然闭上了眼睛，别人以为他已升天，发出“走啦”的疑问，闭着眼睛的他却接话说“还没”。也就在这时，丁道汪忽然招手让丁一柏过来。那是一只魔力之手，丁一柏像被吸附般顺从地走到床边。他的手被丁道汪的手握住了。这一握，让丁一柏惊奇，他“感到丁道汪手掌传来的热度，他的身体像被电击，全身一阵麻痹，第一个反应是将丁道汪的手掌甩开。他发现，根本甩不开，那手掌似乎有一股巨大的吸引力，将他的身体紧紧吸住。”也是在此刻，让他感到“一股巨大热量”从手掌传来，进入他的身体，“仿佛在刹那间，将他的身体摧毁”。恰在此际，丁道汪说话了，“从今天起，你就是丁氏家族第三十任灵神传承人和第二十一任守墓人。”听到他说完这些，丁一柏的反应是“哇”的一声哭了。就在他的哭声中，丁道汪完成他的使命“走了”。而丁一柏则被指认了。 这看似毫无仪式感的传继与交接，意外让文本叙事获得增殖的秘密力量。 丁一柏的身份变了。他不再是之前那个在族人和家人眼中一无是处的人了。他是灵神传承人和守墓人了。这里得交待一下守墓人是怎么回事。在远朝早年，丁氏家族遵上祖梦示，建义冢和布施冢，收容阵亡将士亡灵与流浪无主骨骸，由于墓茔规模过大，不得不将丁氏祠堂迁到城外扩建，与诸多亡灵相伴，这样丁氏家族的灵神传承人便又多出一个守墓人的职分。“无论是传承人还是守墓人，在丁氏家族的人看来，他们的身份只有一个，那就是家族的守护人，是家族荣誉的象征。”有了这一定义性的词解，获得这双重身份的人，便“在丁氏家族中，地位特殊，受人敬畏。”这里用了一个值得注意的词“敬畏”，而不是尊敬。 丁一柏成为家族灵神传承人和守墓人，听到这个消息，最不相信的人是他的妻子柯小妮。她的第一个反应是不可能，“第二个反应是想笑，滑稽了，丁一柏怎么可能是守墓人？这个整天跟自己睡一张床的男人是半个神仙？她每晚和半个神仙睡在一起？这让她有种荒诞感。”可事实像照进镜子里，摆在她眼前。她身边的丁一柏如今已然成为丁氏家族“活着的传奇”了。她得思想转弯，更得转变观念，来认识和适应那个曾经让她熟悉到麻木和一再忽略过的人了。她适应了，适应得很快。大哥也是，对待丁一柏的态度出现颠覆性翻转。丁一柏不再是以往的那个人了，现在他是丁氏家族的灵神和守墓人。他们都在用对待与其身份相符的眼光和行为来对待他了。作为妻子，柯小妮的表现显得尤为到位，让丁一柏认为在与她的肉体交合中，感到和获得了与记忆辉映交叠的“销魂”和“欲罢不能”。那种原本是情感的双向互动行为，变成了一方被“伺候”和“投降”意识左右的投入、配合与绝对顺从。这种恭顺变化让丁一柏想到了一个词：“祭祀。”突然发生的生活转向（这更像权力转向），带给丁一柏的是“意外，被伤害了，却又有奇怪的满足。”阅读至此，忽然感到一种极其刻薄的嘲弄讽喻意蕴弥漫文本，它是覆盖性的，也是破坏性的，它的旨趣并不是要去摧毁和颠覆人的既有观念，它压迫着人去承认现实存在中的“非法”合理性，并在让人不断被碾压撞击的承受过程中，认识某种潜在的腐蚀性，正像毒蛊似的消解着人们怀疑和质询当下生活的能力作为。 《祭祀》这个小说结尾处理得也很有深味，丁一柏在祠堂内做过一番欣然地巡视后，来到母亲的木主前，严肃地说：“阿妈，从今往后，得听我的。”这又意味着什么呢？ |