|
算起来，我也有将近十年的高校教龄。在此之前，我在国企和社科院也工作过。相对于这两个单位，高校的业务性更强，工作性质也相对单纯。上课与搞科研，就成了最近十年我的高校生活的“主旋律”。我虽然也是从硕士读到博士，后来在高校工作的教师，但因为在“象牙塔”外工作很多年，并没有那种从本科一直待在高校的“童子功”，也只能算是二半吊子的“野路子”。 这也让我有了一种超然视角，能够对高校知识分子生活进行别样思考。上个世纪90年代以来，有不少写高校知识分子的小说，丰富了我们对高校社会圈子的认知。但认真说起来，能写出高校知识分子微妙之处的，我认为还是钱钟书和王小波。 这两人都能将万千世态嘴脸与知识本身的趣味写足，既写出知识者的现实生活形态，他们世俗生活的柴米油盐、烦恼人生，也写出他们的不同寻常之处：既博学又贫乏，既善良又狭隘，既高尚又猥琐，既虚伪又真诚，既胆小又狂妄，既自恋又自卑，既要面子又蝇营狗苟，既诅咒权力又迷恋权力。 钱氏写足了李梅亭的无耻，韩学愈的虚伪，赵辛楣的天真，方鸿渐的软弱迂阔。王小波则将两种高校教师对立，比如，《红拂夜奔》之中，海归教授“加州伯克利”与穷困潦倒的教师王二，形成了鲜明对比。一类是体制内学术明星，擅长捞取各种资源，另一类则是校园“大痴士”，甘心在清贫象牙塔内寻找内心激情。 两者之间，其实也有着大量“灰色地带”。这些高校教师，主要是青年教师，他们是高校食物链的底层，缺乏学术资源，没有头衔与光环，却也不甘寂寞。在严酷的学术等级体制之内，他们只能咬紧牙关，默默前行，在家庭与事业之间努力拼搏。他们化身为“论文机器”，他们也有龌龊的小私欲，但没什么大奸大恶，只不过是挣扎活着罢了。在外人看来，他们头顶博士与高知的光环，但物质的寒酸与精神的焦虑压抑，只有自己才知道。 《黑床》是我的“高校系列”小说开篇，我并不想丑化高校教师，而不过是想用一种幽默反讽的语言，再现他们在当今消费时代的物质与精神困境——尤其是文科的高校青年教师。这些年来，我看到有人自杀，有人落泪，但更多的是“压抑的沉默”。这些惨兮兮的“高校青椒”，而不是“著名教授”，也许才是高校教师队伍的重要组成部分。 但是，我同样不赞同另一种观点，就是高校的“人文精神”的失落，好像从前的高校教师，都是一群不食人间烟火之徒，现在的高校教师都是凡夫俗子。说到底，知识分子也是人，也有内在的复杂性，那些期冀着在这篇小说之中，寻找“高尚灵魂”受教育的朋友，恐怕要失望了。如同对高校教师的“中产化想象”，崇高化的想象同样是一种“话语幻觉”。 如果写高校题材的小说想要进步，就要把知识分子当“人”来写，写出他的欲望“凡俗”之性，也写出他追求的“神性”。《黑床》之中，男主人公经历的事，很多都有事实的影子。不美化，也不丑化，但我们可以怀着幽默反讽心态，去观察那些生活的荒诞。男主人公的变装癖，并不是写作的噱头，而是想再现沉重的精神压力之下，人的精神异化。由此，“黑床”便是无处可逃的生活焦虑的象征了。 以上是我的一点创作想法，《黑床》之后，我还会继续深入这个题材领域。  房伟，1976年出生于山东滨州，文学博士，苏州大学教授，硕士生导师，中国现代文学馆首届客座研究员，中国作协会员，小说作品见于《当代》《天涯》《花城》《芙蓉》《山花》等刊物，多次被《小说月报》《小说选刊》等刊物转载，小说入选2016年度中国小说排行榜，著有学术著作《王小波传》等6部，有长篇小说《英雄时代》，曾获国家优秀博士学位论文提名奖，紫金山文学奖等。 (责任编辑：admin) |