我羞于谈论我的小说。在我看来，谈创作的情形有如下几种，像劳动模范胸戴红花上台介绍经验，而我没有经验推而广之，参的是野狐禅，多半会被视为大逆不道；像导演拍了部电影，然后告诉观众，他是怎样拍成的；还有一种是魔术师挖空心思变了个戏法，又要为大家掀开底牌。
    刚写小说时，《花城》（2006年第1期）“花城出发”栏目做我的专辑，我写了个创作谈：“每次阅读中国作家的小说，我都松一口气，我想要的小说，还没有被他们写掉。中国当代作家的小说探险或实验已丧失殆尽（如果曾经有过的话），哪怕是二手的实验！我要的是另一种小说。我追求小说背后的绝对精神以及抽象性质。我对地域或时代没什么兴趣。小说应该有力量超越地理和文化，甚至穿越积雪覆盖般的时间。我要的小说很难完成，我准备好了失败与耻辱。”
    今天看来，这有点大言不惭，倒也印证了我的“失败与耻辱”。这等于我将大多数读者拒之门外。我虽在《钟山》、《天涯》、《大家》、《芙蓉》、《青年文学》《北京文学》、《中华文学选刊》等二十多家期刊发表了五十多篇小说，逾100万字，小说形象却略显尴尬。有论者认为，我注重先锋实验意图，处于边缘，难免吃亏。这是自找的，也就没有挫败感。
    我一直在思考小说与现实的关系。小说不是镜子，不能仅仅满足于反映；也不是奴仆，不能被现实呼来喝去；当然要关涉现实，但小说还得挖掘生活中潜在的、可能的现实。我在“地下人系列小说”之《小说盗》中就借题发挥：
    陆深发现了当代作家千人一面的事实，每部小说都有一个精彩的故事，有一个或好几个塑造得饱满的人物，有逼真的心理刻画，有优美的景物描写，故事跌宕起伏，有开端与高潮，有冲突和对抗，总之有头有尾，呈线性结构发展，对现实生活像镜子那样反映，像看门狗一样忠实，而现实就是主人。
    那些小说的致命之处，就是缺乏创造性，文学性和想象力都乏善可陈。
    他认为，今天各种事件及信息铺天盖地，复述的意义不大，小说家必须对现实有所洞见并挖掘其精神性。他对当下时髦的影像记录般的小说敬而远之，也不信任一竿子捅到底的线性叙事。他发现好的小说家有两类：一类是传统的、既有的小说艺术的集大成者，譬如巴尔扎克、托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基；一类是新异的、陌生的小说艺术的开创者，譬如卡夫卡、博尔赫斯、卡尔维诺。前者被称为传统派或现实主义作家，拥有更多读者和追随者；后者被归入现代派，读者只有“无限的少数”，被要求更有耐心和思考，阅读也是一门需要训练的技艺（两者之间有莫拉维亚、辛格等）。作家要什么样的读者，就考虑什么样的写作。在洞城文坛，传统派声势浩大；现代派势单力薄，也常被小说鉴定者裁定为离经叛道。坏的作家以真理在握的架势将所写当成现实，却无视生活的复杂性（表象之下潜流暗涌、神秘未知及不可言说之种种），此类写作阐释空间有限又每被作者框定，说服力不够。好的作家对现实之复杂充满敬畏，警惕书写的局限及歪曲，只呈现某个视角下的某些侧面，却希望通过隐喻、象征和暗示等修辞手段，提醒并要求读者去探寻潜藏的实情。吊诡的是，有人擅长写实却写下了伪现实，有人却以超现实的方式揭示了现实。
    现代派跟现实主义的分野不仅在于小说修辞（如语言、视角、叙事及技术）上的革新，也在于世界观及方法论上的颠覆，若以工具作比，一为刀矛，一为枪械。两军对垒，武器落后者未必落败，但看着手持梭镖的人冲向枪林弹雨，或以步枪狙击轰炸机，让人心酸。人家都登月了，我们还停留在茹毛饮血、刀耕火种的阶段。当然，两者并非泾渭分明乃至水火不容。好的作家超越这个那个主义，化腐朽为神奇；坏的作家捉襟见肘，什么主义也帮不了。一个好的作家（或一部杰作）的诞生，是天地间的造化。好的小说反映现实，更好的小说揭示现实乃至创造新世界。也许，现实主义是“无边”的。谁能否认卡夫卡的现实性？他的写作跟他生活的世界及他创造的世界是统一的。巴尔扎克也是，但他的时代远去了，卡夫卡式的世界则仍在持续。
    现实是瞬息万变的，像万花筒让人眼花缭乱，难以捉摸，呈现出钻石或棱镜多侧面的立体感及复杂性。现实是流动之河，是变幻的天空，是轮回的万物，要准确地揭示现实，就必须尊重现实的本质。但洞城的现实主义作家捕风捉影，掩目捕雀，将生龙活虎的现实当成了凝固乃至僵死之物，将其当成标本钉在文字之墙上，然后告诉读者说，他们抓住了现实。这其实走向了现实的反面，显得虚假、空洞和肤浅！像这样的小说，他还是不写为好。他梦想写出一部揭示乃至超越现实的小说。文学不为现实服务，但现实应为文学服务，好的小说应创造另一个现实。他被这个胆大包天的念头激动得热血沸腾。他写下：“另一个现实”。
    我的写作既瓜熟蒂落，又充满未知和意外。我不知道下一本书何时动笔、要写什么、怎么写，我只是持着铁风筝去捕捉文学天空中的闪电，而难以预测及控制其后果。相对于大家一窝蜂争着写的东西，我更愿关注无人问津的题材。写“地下人”小说系列也是一个意外，2012年5月，我在西安小住，先是写下了《逃亡者》、《挖洞记》。我头脑里蹦出一个念头，决定通过一组小说呈现一个地下世界，先是完成了《蝉人》，返穗后完成了《实验室》、《胶囊公寓》、《新生活》，2013年又完成了《看不见风景的房间》、《倒影》和《小说盗》。
    该系列杜撰了一个未来世界的地下城。每座城市都有一个地下卫星城，犹如树冠和树根，互为倒影。由于生态环境恶化，天空、泥土和植物都消失了，人类进入了不见天日的黑暗时期，而古老的奴役与反抗仍然存在，并花样翻新。该系列杂糅了科幻、侦探、悬疑、言情、革命等元素，也融入了生态主义的思考及对科技主义的反思，对人类未来生活尤其是生存环境进行了反讽性书写，内容怪诞，形式大胆。《胶囊公寓》是对房地产及人居环境的反讽，《新生活》表达了人类寻求精神空间乃至翱翔于形而上天空的寓意，符合我对“理念（或思想）小说”的想象。该系列运用了中国套盒式的结构，每篇故事都套着一个乃至几个故事，有的篇目如《小说盗》套着十几个故事乃至无穷尽（子故事也介入现实或者干脆变成了事实），构成了一个叙述之圆的循环，这维持了我复调叙事的偏好，也有助于加强现实感。效果如何，还得看文本。感谢《西湖》对它们的鼓励。由于该文主体乃是未发表的小说片断，故曰“伪创作谈”。