|
《河流穿过历史》是李瑛先生写于新时期的诗歌选集，也是他的第五十五本著作。纵然先生有近七十年的写作史，但能出版如此多的作品，恐怕在中外诗歌史中也是罕见的，这足见其写作的勤奋和永不枯竭的创造力。 作为后辈、曾经的部队作者，并亲受先生点拨、引领、扶植的我，一直将先生奉为师长而尊崇。我早年的诗深受其影响，他的教诲至今在我的写作中起着潜移默化的作用。他的影响，不仅哺育了我这个年龄的一代人，他不懈的探寻，打破自身的桎梏，八十余岁高龄仍诗如泉涌，且质量越来越好的写作，更体现了其不老的诗心与大家风范，亦给诸多的后来者以启迪。 我曾惊异先生十六岁时写出的诗，鲜活、凝重，颇具象征意味，他于上世纪四十年代、朦胧诗人尚未出生时就已经写出了早慧的诗章，难怪会受到他的老师沈从文、冯至的青睐了。 四十年代末的军旅生涯，先生是在枪林弹雨之中，在朝鲜战场的坑道掩体里，东海前线的工事和十万大山的哨所里，蘸着硝烟战火，以随时准备付出生命为代价先后写出了十二部军旅诗集。这些诗，如同挂在他书房的那只马蹄铁一样，坚实、厚重，由于征途的磨削而愈加锋利，曾负载着一个血与火的年代，也负载着一颗敏感、细腻、融入金戈铁马之声的诗心。他的诗《关于生命》，曾被战斗英雄、一等功荣立者刘勇抄就揣在怀里，呐喊着冲向战场，可见诗的力量…… 新时期以来，三十余年里李瑛先生又写出了大量作品，他的诗随着时间的推移，有了不断明显的变化。自然，作为一个军人，和祖国、人民同呼吸共命运的赤子之心没有变；真诚、朴素、执著，既忠于信仰、又忠于艺术的观念没有变；诗人的敏感、尊严、良善，对美的向往和一以贯之的强盛的创造力没有变。 如果说李瑛过去的诗以清新、明丽、细腻委婉，柔中见刚，俊逸优美，感性丰盈见长，多以客观的抒写言志、抒情，表达展示的情怀与祖国、民族的意志，于时代的限制之中亦凸显了其独特的写作方式与个性，曾产生了广泛深远的影响，这该源于他对诗之艺术规律的不离不弃。即使在那个赝品写作风行、崇尚虚假的年代，仍写下了动人心魄的诗篇。而新时期之后，他的诗则有了沉郁与凝重，不仅写得漂亮，且更有分量。他的视野更为开阔，挣脱了羁束，敞开了心灵，使其作品进入了新的境界。 他仍旧行走在江南塞北、高原故土之间，搜寻着诗思，捕捉着意向。他仍写《鲁迅》，“把爱和恨藏在眉宇间 / 把半个中国藏在胡子里”“一只眼含满柔情/一只眼在瞄准”，扶一个民族站起来的鲁迅；他仍写《刘胡兰》——“她的最后一句‘我咋个死法？’/ 让我第一次思考该怎个活法”；面对圣哲和先烈，令人感慨诗人对重大主题驾驭的能力与入骨的深刻。他以饱含激情之笔，写下“忧愤和痛苦煮沸大江”的屈原，又以轻灵之笔写出陆游未曾写出的单眼皮的“失血的杏花”，以及编钟那“不死的青铜”，“从壶口回来，才认识了黄河”的感慨。除此之外，诗人还写出了《我的另一个祖国》，面对在苦涩中独对一堆火的余烬、两眼混浊的老人，面对贫穷和苦难，诗人之笔探向底层，写那些“最了解我们民族汗水味道”的山民，“仿佛只因有了他 / 地球才会艰辛地旋转”的纤夫，“只有花的名字却没有花期的姑娘”，以苦难的悲悯，怀着希望却并不绝望的情怀，是诗人过去的作品所没有的，亦是一种心灵的开拓。 李瑛先生的诗更为明显的变化，是将其长久隐藏在文字背后的“自我”袒露出来，让我看到不同侧面、更为清晰完整的“另一个李瑛”。诗集的第五辑，皆为诗人的追忆之作。童年、对逝去的母亲、父亲、姐姐的怀念，对逝去不久的爱人的怀念，对朋友、战争与死去的士兵的怀念，都写得情真意切，刻骨铭心。其中，最具感染力的是怀念妻子的《等待》。这是以记忆和爱证实彼此存在的诗篇，这是“互相梳理彼此的羽毛 / 互相舔着彼此的伤口”的爱，“望着彼此的满脸沧桑 / 我们搀扶着，偎依着 / 相视而笑”的爱。难怪诗人会感叹——“一个人加一个人 / 才是一个真实的人 / 而两个人减去一个 / 便等于零”了。诗由爱的强度和痛苦的强度所引发，写得痛彻心扉，具有强劲的心理穿透力。诗人这些充满爱与人性的作品，以真实撼人心魄。正如里尔克谈其任何一首成功的诗，“真实都远远超出任何我所能感觉到的情绪和偏好”。 在这部诗集中，尤令我钦佩的是第一辑中的作品。这是一批感性与理性交融，对生活、社会与人生有着透彻感悟和理解，充溢着智性沉思的作品，令人感觉到含蕴哲理的凝重，充满探索机锋的精神敏感性与灵动。这是一种“豪华脱尽”的气象，朴素真纯的境界，没有刻意的追寻，却自然而又透彻。这是“用血里的铁锻打钉子 / 用骨头里的磷点燃油盏” 所建造，“还要有一把苦荞米粥喂养 / 还需搅拌泪的辛酸，汗的盐碱”，并“把丢失的声音找回来”、瞩望未来的诗歌，有着风骨和气度，有着丰富内涵的诗歌。 面对《时间》，诗人感悟到“生命赐给我的 / 时间又一点一点向我索回 / 最终把一切还原成尘土 / 庄严而宁静地进入永恒”；在《刀和磨刀石》中，诗人看到的是“刀和磨刀石越磨越薄 / 两个生命一起得到了延伸 / 牺牲的痛苦是崇高的”；他倾听“生活和死去的时代留下许多声音”的回响；从灵堂和婚宴上的蜡烛，体味烛泪还是蜜汁；他慨叹“爱情是无法说出的东西 / 他们互相占有 / 犹如幸福和痛苦”；而人的《变异》，那可怕的真实是“兽变人，需要亿万斯年，人变兽，可以只需瞬间”；他从矿难中看到有血流出的煤；从《弃婴》看到了人性的沦丧……诗人不是用眼睛，而是用心灵看这个世界，他所看到的，却是眼睛看不到的东西，但这不是虚妄和彻底的虚无，而是在及物的把握中领略事物的本质，所谓“思想是一种经验”，是深入的理解，显现的是精神。 诗人在《这就是岁月》中，称“一个个今天，瞬间就变成了昨天 / 昨天死在脚下，只有真实的今天在你手里”，指出把握今天的重要。诗人是执著、勤奋地把握每一天的创造者，纵然昨天可以死去，但留下的诗却仍鲜活可感，一册又一册，对于诗人而言，这不竭的创造就是岁月！ 原载：《文艺报》2010年5月19日 原载：《文艺报》2010年5月19日 (责任编辑：admin) |