|
《目送》(生活·读书·新知三联书店出版，2009年)是台湾作家龙应台的散文集，收录了她家长里短人间至情的几十篇文章，每篇都不长，三几千字，每篇的内容不脱离凡俗，甚至有的还不无繁琐。作家叙写的中国式情感和心理，我们无论年迈还是年幼，都会觉得太寻常而习焉不察，种种生活场景和亲情我们往往视而不见，但读着读着，竟有陌生之感，令人内心不由滚烫甚至震动。书中的插页也全是日常生活的照片，几乎看不出什么“艺术匠心”，但同样给人以绵绵无尽的遐想。文章(照片)虽“小”，但我不愿或不忍顿时看完，总想缓过一会儿再读，一本书的阅读也就拉长了。这又是我另一种阅读经验。 我由衷感叹：好东西不要一下子看完啊！ 开篇的《目送》从送小孩上学入手，娓娓道来，似乎如白开水那样平淡，但最后几句让人震撼：我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追——人世间亲情友情不正是这样吗！ 《胭脂》说的是龙应台跟老母相聚，“见时容易别时难，离开她，是个复杂的工程。离开前24小时，就得先启动心理辅导。”这一天，她帮母亲涂指甲油，她把绵羊油倒在手心上，轻轻揉搓这双曾经劳碌不堪、青筋暴露而今灯尽油枯的手。涂完手指甲，又涂脚指甲。她赞美了母亲，叫了母亲的小名，“冬英多漂亮啊”。“我明天要走啦，要上班，不能不去的，但马上会回来看你”。文章用了很多篇幅写涂指甲油，这既是一种铺垫的艺术手法，也是作家对母亲做离别的心理辅导的匠心运用，更显现“这一对母女”的深情，因为“只要我在，她脸上就有一种安心的平静。” 《牵挂》说的是龙应台从台湾出发去香港会友的各种牵挂。一是嘱人打扫住宅清理冰箱；二是跟亲人说“保重”道别，“我们说得那么郑重，那么认真，我想是因为，我们实在太认识人生的无常了，我们把每一次都当作可能是最后一次。”到了香港，有人接机，说明她被人牵挂。她又想起一次得知母亲生病，而她一篇文章急着要交稿，于是由另一人开车去母亲那里，她在车上打开电脑完成了写作。“四小时车程，母亲的家到了，文章刚好完成。”荣光(司机)“转身搭巴士回新竹，又是四小时车程，独自的行旅。”文章不经意点出：有时候，是你牵挂别人，但总是别人牵挂你，照顾你的时候多。不过文章并没有紧扣这一立意，而是像随意地写到她黑衣黑裙参加了一个朋友的告别仪式，“在低低的唱名声中，人们一波一波进来又一波一波地离去。”牵挂的人生最深层而丰富的蕴含力透纸背。这也是作家龙应台对亲情和人生独特的感悟所在。 又如一幅写实照片，只是展示寻常的爬满青藤，有几分简陋的民居，朴素，没有丝毫的浮华，一个是白头发背影的老妪，一个是苍白头发晒衣的老妪，安详宁静温馨的味儿十足，这也是人世之胜景啊。人老是没完没了地追逐时髦和灿亮，而忽视了身边的安详，后者才是生活和人生的常态。 所以，每读到心为之一动的时候，我便停下来，有时隔一会儿再读，有时隔几天再接着读，觉得一颗心怦怦的，也满满的。自然，现实中的我也觉得若有所失。这里自然有女性作家细心细腻的特点，可她写出了中国式的人之常情，呈现化凡俗为神奇的美感。 我读别的书，比如读厚厚的社科书和长篇小说，则是集中时间一口气读完，书中或思想思维的逻辑力量或人物性格命运的吸引，让我享受到阅读的快感，也可以说享受阅读的高峰体验。而像《目送》看起来的小篇幅、“小东西”我却不愿一次读完，这同样是我阅读的新体验。我明白了，现代国人忙于生活，忙于趋势和赶潮，总是吃紧地盯着别处，却轻慢了身边由亲人凡俗生活织成的从容与温馨——正是这样的生活节拍和场景无言地滋养我们的心灵，我们世世代代就是这样过来的。我们总以为“别处”才有辉煌，才有真正的幸福，才是人生价值的所在，才能安放人生，其实“别处”往往是心造的幻影，让“别处”撵着，无视滋养亲情人情的凡俗，我们也就成了华丽的空心人，一颗心无所寄托。令人感慨的还有，有着世界公民意识的龙应台倒写出了最具中国根性的人间至情，而我们许多高唱“民族”口号，以“世界大族”自雄的人，却对凡俗化的中国情境——中国式温情不屑一顾、麻木不仁。 我们不妨缓悠下来，着意身边凡俗的亲情人情，每每有意想不到的心灵收获。许多时候，丰裕物质与堂皇华丽并不是第一位的，心灵得到滋养才是关键所在。像《目送》所写的中国式的人间至情，正是滋养心灵的好去处，不也昭示人的普世价值吗？ 原载：《文艺报》2010年4月23日 原载：《文艺报》2010年4月23日 (责任编辑：admin) |