|
简单说，这是一本反映上个世纪70年代台湾某个精神/社会风貌的书。 写作的是一个17岁的女孩，以自传体、因此无一字虚构的心情下笔。 这书在出版的头5年在台湾销售30万册，至今仍年年再版，使得她可以在大学毕业后，不须太犹豫地得以支撑过专业写作的生活到现在。 何以要用如此疏离陌生的语气，描述这本我等着进台大历史系的那年暑假写的《击壤歌》(某些版本上有副标“北一女三年记”)，因为其纯真、热情、理想、梦想(常常，这是同一回事)，距我、距今，太远太远，就算为了校订工作，我都不愿再打开它，害怕被蹿出的烈焰灼烧。 不谈烈焰内容，谈写作背景和身份和动机，或是必要的，不然无从理解其眼中世界所呈现的样貌，比方说，对中国大陆的憧憬、情感和不了解。 敏锐的读者或会立即发觉，上世纪70年代(更精确的说，书中所描述的高中三年是1973至1976年)的台湾小孩，他的世界图像是残缺的，只有欧美，没有第三世界、中国大陆、苏联，可能与当时中国大陆孩子的世界图像正相反，却又吊诡地与当下的中国大陆合拍——我们一代人一再被告知教育提醒中国近现代国族所受的屈辱，以致眼里不论出于艳羡学习或仇恨怨憎，都只有强国强权的存在。 当时十六七岁的我，尽管学校就在“总统府”前，并未感受到时代的风起云涌，我念的是全台湾升学率最高(我始终不愿说是最好)的北一女中，认识了一堆至今仍联系来往的好朋友，我们想办法逃学四处游荡，遂行自己的小小叛逆(逃学为了读更多书，教科书之外的文史书，看电影，坐火车出城看世界有多大)……是这样“大观园”的日子，让我连到毕业得离开仍恋恋不舍，想用笔，记下当时的风日，当时的亲爱友人，当时的每一丝情牵，见证曾有那么一群人是这样活过的。 心并不大(从未妄想记录下一个时代的风貌庶民史什么的)，但那不肯放过眼下身畔一点点人和事的执拗劲儿，如今看来出土化石似的，倒也极其真实地反映了一代人年轻时的心志活动。 《击壤歌》出版第一年便再版十余次，我猜有不少是误读的，把它当做如何考上台大的教战手册，更不少人以此动志要考上北一女，女校看，男校更看。多年后，我在一些公开场合，仍会遇到一些年轻孩子，拿着一看就是30年前旧书的《击壤歌》要我替他们的父母签名。 我从不敢问，那你们看吗？我毫无把握这些比我世故虚无、比我们资讯充沛，比我们消费娱乐多样的下一代下下代，他们怎么看待《击壤歌》中那单纯坚定的心志和对世界浪漫纯真美好的想望？无论是台湾或中国大陆的读者，尤其此中满溢的激情一定好叫人不安吧，但，有机会能面对聆听彼此真实的误解，才是和解的开始吧。 持平地想，两岸在面对近现代的国族屈辱挫败和强国强权的现代化压力下，各自尝试走了两条不同的路，其中有斩获，有挫败，有光荣，有不堪，有困惑，有猜忌……跌跌撞撞彷徨向前，终归有朝一日走到比较愿意了解彼此的局面和时刻，若此书可以提供想知道我们台湾那些年的一个切入口，是我认为30年后在中国大陆重新出版的最大意义了。 原载：《击壤歌》自序，广西师范大学出版社2010年2月版 原载：《击壤歌》自序，广西师范大学出版社2010年2月版 (责任编辑：admin) |