|
浓缩、紧张、火热、暧昧、情色、激情、大胆、神秘、忧伤，忧伤中又有一种赤裸的美和扣人心弦的诗意……读完《白桦林》后，我似乎有点失语了，竟不知道如何形容捷克小说家阿诺斯特·卢斯蒂格(Arnost Lustig)的这部长篇小说。我只知道，这是部好看的小说。它能牢牢抓住你的目光和呼吸，它能让你一口气读完，而好看的小说往往都是超越形容的。 《白桦林》格局并不大，故事似乎也相对简单。时间在第二次世界大战后，在新旧制度更换之际。地点在捷克某个荒芜地带中的兵营，紧挨着一个农场，面前有一个“山岗”。由于可望而不可及，“山岗”成了某种象征，充满了秘密，让人心向往之。此外，它还像界线，这边和那边，全然是两个世界。人物是捷克某部某辅助技术营的28个大兵，再加上他们的指挥官大尉和农场姑娘。故事主要发生在夜间，因而一切都是隐隐约约、模模糊糊的。小说中的这些人物只有绰号或身份：“麦基克”、“猴猴”、“检察官”、“牧师”、“茨冈人”、“纹身”、“索姆拉克”、“伽利略”、“荷兰人”、“犹大”、“十九岁”、大尉、姑娘等。他们仿佛都被剥夺了名字，被剥夺了最基本的权利，成了某种符号和牺牲品。 辅助技术营带有强制劳动改造的性质，这是特殊时代的特殊产物。28个大兵因各种各样的“问题”被集合到一起。在特殊年代，他们都是些“政治上不可靠的人”，每天都要从事繁重的劳动。他们个个身强体壮、精力旺盛，但在监视下、在藩篱中，却无法过上正常的生活，只好斗殴，斗嘴，偷偷地喝酒，偷偷地唱歌，偷偷地说笑，偷偷地寻找各种方式宣泄或发泄。这时，一位17岁的姑娘出现在了他们面前，而且这又是位异常奔放、大胆、有裸露癖的姑娘。她有着“汹涌的乳房”，会用“嘴唇和整个身体、双腿、手臂、胸脯笑”。关于她有着种种传言，其中之一：“一次人们看见她赤身裸体地骑着马，午夜过后在薄雾迷蒙的黎明时分回到农场，很可能是迷路了。薄雾缠绕着她和那匹马，她时近时远，如同雾一般游动”。这样的传言让姑娘像谜，更像诱惑——挡不住的诱惑。当姑娘和这些大兵相遇时，一如干柴遇到了烈火，一场狂欢和爆发在所难免。而狂欢和爆发就有可能导致极端情感和后果。这种情感混杂着喜欢、责任、冲动、反叛、男子汉气概和隐秘的道德感等因素，极为复杂，而不单纯是爱。最终，“十九岁”就陷入了这种极端情感和后果。他要带着姑娘逃离，而逃离，在那个特殊时代和特殊环境中，意味着不堪设想的代价。 正因如此，这个故事看似简单，实则极端。而极端故事自然就会生出许多的由头和看头，有着种种的复杂性，涉及到社会、政治、心理等诸多问题，围绕着人性这一大的主题展开。这是小说家卢斯蒂格的策略，也让他获得了不少挖掘和呈现人性的路径。其中，性或身体意识，便是条有效的路径。极端故事，极端故事中的性或身体意识，犹如一道强光，最能照亮人性和反映人性。倘若仅仅停留于此，那卢斯蒂格顶多只能算通俗作家。可他将性或身体意识，提升到了诗意的高度、灵魂的高度，提升到了人类尊严和自我认知的高度。这是《白桦林》的可贵品质和价值所在。 捷克文学有鲜明的混合和交融的特征，自上世纪初以来，出现了两种基本传统。一种是哈谢克确立的幽默、讽刺的传统；另一种是卡夫卡创造的变形、隐喻的传统。这两种传统深刻影响了一大批捷克作家。昆德拉、赫拉巴尔、克里玛、塞弗尔特、霍朗等都是在这样的影响下成长起来的，卢斯蒂格自然也如此。更为重要的是，他们在影响和交融中，都找到了自己的声音。昆德拉冷峻、机智，注重融合各种文体和手法，作品充满怀疑精神和形而上意味。赫拉巴尔温和、亲切，关注生活，关注小人物，语言和细节都极富韵味和诗意。克里玛平静、从容，善于从日常中发现诗意和意义，作品表面上不动声色，实际上充满了意味。塞弗尔特豁达、饱满，满怀爱意地捕捉着一个个瞬间。对于他，瞬间就是一切，就是“世界美如斯”。霍朗像个隐士，躲在语言筑起的巢中，为自己，也为读者创造一个个惊奇。 卢斯蒂格呢，与他的这些同胞既有相同之处，更有不同之处。他显得更加朴实、专注、投入，他似乎不太讲究手法和技巧，只在一心一意地讲述故事，自己始终隐藏在作品背后，只让人物和情节说话。非凡的经历和内在的激情成为他写作的最大的动力。他还特别重视对话，是真正的对话艺术大师。小说创作中，要写好对话，实际上是件很难的事情。这不仅要有天生的艺术敏感，更要有深厚的生活积累。《白桦林》中就有大段大段的对话，支撑起小说情节，甚至推动着小说情节发展，同时又丰富着小说的外延和内涵。对话中，有人物心理，有个性，有思索，有锋芒，有智慧，有幽默，有捷克味道，有故事中的故事。我们不太清楚人物的外貌，但我们却能辨别出他们的声音。声音成为他们的主要身体特征。声音在回响，对话在进行。对话让整部小说变得生动，真实，充满了活力。可以说，对话，是这部小说的精华和闪光点。 几乎所有捷克作家都具有天生的诗意。因此，捷克作家在不同程度上都具有诗人的气质。像赫拉巴尔，尽管不写诗，我却始终觉得，他就是诗人小说家。卢斯蒂格也不例外。读《白桦林》时，几乎处处都能感受到这种诗意，而这种诗意又营造出了忧伤和梦幻的气息。是绝望者的忧伤和梦幻，是性的忧伤和梦幻，是情感的忧伤和梦幻，也是生活的忧伤和梦幻。忧伤和梦幻中，激情在燃烧，尤其在第二章，那简直就是激情之章。在此，我们接触到了小说的另一重要主题，那就是激情。“激情可以煽动起行动，行动也可以煽动起激情”。不管怎样，不能没有激情，激情是人类存在的最大理由。《白桦林》就是一曲由灵魂和激情唱出的人性之歌。 没有抗议，没有道德评判，没有简单的对与错、好与坏，只有静水流深般的叙述，只有自然而然的挖掘和触及，只有客观而准确的呈现，只有渐渐加快的节奏，小说恰恰因此获得了无限的感染力和震撼力。农场姑娘、大尉、“十九岁”等几位主要人物也让人难以忘怀。他们都是真实的、有血有肉的人。在此意义上，我们发觉，卢斯蒂格表面上不太讲究手法和技巧，实际上却精通小说的艺术。 当然，《白桦林》告诉我们的还不止这些。只要细细地读，只要用心地读，你肯定还能读出许多许多。 原载：《文艺报》10年12月24日第四版 (责任编辑：admin) |