 《记忆的毁灭 》 作者: [美] 罗伯特·贝文 译者: 魏欣 版本：三联书店 定价: 25.00元 人总是会死的，艺术的生命要比人类持久。譬如，建筑师的寿命往往要比建筑短暂，在英国剑桥大学那种地方，动辄你就会靠在一面活了800年的墙上，但是从无限的角度来看，所有事物都有烟消云散的一天。命运让建筑有不同的消亡方式，其中有一种是“战争”。 美国一位建筑类杂志的编辑罗伯特·贝文选取了大量的实际例子，考察战争对建筑的毁灭。如你所知，战争背后总有复杂的政治、经济和文化底因，而在战争中与建筑一起遭到毁灭的，还有民族文化、身份认同与集体记忆。 希特勒曾经说：“今天谁还会谈起亚美尼亚人大屠杀?”这是因为，与大屠杀同时发生的是，有系统地消除亚美尼亚人的文化记忆，其中就包括让他们的建筑消失得无影无踪。每一个中国人都会记得八国联军和南京大屠杀，这在很大程度上与圆明园遗址和南京大屠杀纪念馆有关。对历史上的暴行施以视觉上的留存，是最有效的记忆方式。 鲁迅曾经说过一句话，流传甚广：悲剧就是把有价值的东西毁灭给人看。1992年，塞尔维亚人烧毁波黑国家和大学图书馆，“城里到处都飘着孩子燃烧着的软软的一页一页灰色的灰烬，像脏乎乎的黑色的雪。抓到一页灰烬，你还能感到它的温热，一时间你还可以看到奇怪的黑灰色底片一样的书页上的一部分文字，直到温热渐渐散去，书页在你手中化为乌有......”几乎能触摸到那种欲哭无泪的悲哀。 但是，也有一种建筑的毁灭，是自由、友爱以及隔膜的消除，最著名的就是柏林墙。柏林墙的建立是一种可怕的蛮行，当年为了修建它还在柏林的中心地带开出了一条50多米宽的空地，把城市野蛮地一份为二。虽然，1990年6月30日才是正式拆除柏林墙的起点，但自从1989年开放边境检查站以来，柏林人就纷纷爬上墙顶，载歌载舞，东敲西打地拆掉了一部分柏林墙，人们称它为丑陋的建筑，认为它记录了一段罪恶的历史。 而历史有时候会沿着意想不到的路径前进，留下来的一段柏林墙成为艺术家表达自由向往的区域并不奇怪，最有趣的事情是柏林墙成了被贩卖的小商品，即便是在中国，我也在很多人的家中看到过柏林墙碎块，沉重的一段历史以无伤大雅的小摆设的形式活在人们的记忆里。 贝文记载的建筑还有很多：从16世纪初西班牙征服者将阿兹特克城市夷为平地，到二战对德累斯顿和东京的地毯式轰炸，以及前捷克斯洛伐克的战事，伊拉克清真寺破碎的外砖，9·11世贸大厦的坍倒...... 人类的文明记忆承载在这一栋栋建筑之中，可是却又毁于自己之手。究竟什么样的文明才值得我们去建设、拥有、珍惜?贝文没有给出答案，却向每一个人都提出了值得深思的问题。 (责任编辑：admin) |