|
4 醒着的时候，魏民钦是一个讲礼节的人，刷牙不会往池子里呸呸吐水，冲小便要将马桶盖放下来，可打起呼噜，他是一个莽汉，一个猛烈的豪杰，用家乡话，一具空皮胎。 魏民钦的呼噜一年年越发响亮。愁绪多的人，视这呼噜为生活的悲鸣，一个镐锤从幼时便敲击后颈，咄、咄，五十年积累的压力释放。敲了五十年，人早该嵌进脚印里，可魏民钦提腿拔脚都灵便得很，艺术化地深沉生活于他是不合适的。他更喜欢觉得自己是一具空皮胎，解释起来，就像卸下的半个黑色轮胎皮。他更希望自己是一个抖甩、响动的胎皮，敞亮，而不是一个从后颈被锤敲的脊柱。后一个怪瘆人，没处逃啊。胎皮越空越响，“吐隆隆”，“泼哄哄”，拟声词都是家乡话，形容一种动感，要多念两遍去体会。 呼噜打得最响的时候，妻子会失眠。当然，妻子失眠的原因不仅仅是他的呼噜，她天生心重，爱操心，易忧愁。魏民钦与妻子都是62年生人，两人比较，他不见得年轻，却要精神许多。妻子在饭馆忙碌，迎来送往。一天下午，夕照明朗，公园假山顶树丛中一枚落日，红光撒在馆子门面的两层台阶。魏民钦接过妻子从店里递出的一件物什。妻子走得并不快，左右脚接替有一种轻虚，斜着肩，伸出胳膊向前递，像从店里飘出来，飘到台阶上。金红的光斑，妻子身上脸上都惹着红润，却还是那么憔悴，又空又轻。这画面在魏民钦心中留了很久，不只是惹人叹怜，叹怜的情绪不长久，她让他吃惊，熟悉处突现的惊奇才是长久的。他劝她去喝中药。中医院专家门诊，精擅治疗失眠。妻子讲，一到后半夜，后背脖颈开始出汗，头发懵，身子在床上转圈。睡在妻子身边，他知道她并没有在床上以腰为轴旋转。那个恍惚中在床上转圈的是漂浮中一个虚空的妻子。医生开了五副中药，每副分两拨煎煮。第一拨煎的像是从墙皮敲下的石膏，又像贝类的碎片，一点点，在水中流出白汁。第二拨是棕黑的枝枝叶叶，满满一砂罐，水灌入枝隙，冒不出顶。天然气蓝色火焰催出中药浓酽的气味，从厨房推拉门的缝隙，飘进饭厅、客厅、卧室；煮沸后的砂罐边沿翻起棕黄色的波，波泛出白黄的沫子；揭开盖，热气冲眼，一种鼓胀的白色柱状药段开始萎缩，像一种生物，缩去枝隙的角落。服药后，治疗效果尔尔。从药材药汤草本木本的气味与色相中，他获得一种实在。那些棕黑苦涩的药汤流进妻子的身体，会压重她，他期望着她收获沉实、充盈、健康。 大女儿开始在市里工作，魏民钦张罗买一辆车。他常年骑一辆摩托上班，冬季白银风大，腿受不住。他把计划说给女儿，女儿只说没钱。赶上朋友家里办丧事，多年前的同事聚在一起，宴席散了，各自归家。有人问，老魏，你怎么回去。他说，我开车回去。走到自己的摩托跟前，他回头，冲问者笑笑。那一阵，这事总是笼在魏民钦心上。也不是为脸面，拉扯三个儿女，他简朴了一辈子，不会临老反而折腾。他觉得买车不是添什么大物件，只是当下生活的标准配置。他向妻子说起老了关掉馆子，有车可以到处旅游，要常走走转转。妻子说，你开车我不敢坐。没有后话。饭馆两边的商户，趁晴，下午在店门口洗车，水枪冲得车体呲呲响，细流顺街面而下。他去一旁，和车主聊聊，问问这车怎么样，现在什么车型经济。阳光轻而亮，他也挺高兴。秋天，买车的钱已经腾出来，他四处打问一段时间，主意没有定，知识积累却够了。该提上日程。忽然儿子念大学时的学费需要还贷，一下，折进两万四，计划搁下了。空缺补给了三两月，要过年，结清平日合作的肉贩肉钱，又去一块。年过后，气温回升，家里的冰箱老旧了，冬天可以将就，春夏家里要有冰箱，买台新冰箱，又少了一块。后来一个晚上，二女儿打来电话，治病花销，去小一万。他买车的钱只见少，不见多，像是东面西面的嘴，盯着一块肉啃。二女儿治病时没有去医保指定医院，医疗费无法报销，妻子不满意这件事。魏民钦一提买车，妻子就说管你二姑娘去要，不操心，一巴掌打劫去这许多。他当然不可能去问二女儿要。翻过年，大女儿在职考取研究生，学费她自己出，确实也没了闲钱，他找她也说不着。儿子，唉，儿子还是不提吧。天气渐渐热了，魏民钦又动起买车的念头。他打算把一部分保障稳定的钱拿出来，反正家里人都上着班，出了事可以动态补给。他又问起了身边人的意见，什么车型，什么厂家。花钱的事还会不停地来，叽叽喳喳莺莺燕燕涂脂抹粉在时间的后路上等着。他买车的那笔钱还会越来越少。到现在，还没有定下来。 点评 作者将生活剥落的碎片照其纹理轻轻凑在一起，露出潮湿又鲜活的生活气息，主人公魏民钦穿行其中，没有大起大落。生活的暴力总是以最平缓的形式展现出来，长河一样，吞噬浮物，将真相压进河底的淤泥里。作者不动声色的笔触正是这篇小说最大的魅力所在。“湿抹布抹一遍，干抹布赶一遍，有东西失去了，有东西新进来。”这是魏民钦的生命状态，亦是这个社会阶层的人们普遍的状态。作者的叙述语言十分考究，凝练而富有跳跃性，短句的使用让文本变得活灵活现。值得多加注意的是，即使生活本身杂乱无章，但短篇小说的谋篇布局却应有其内在统一性，叙述的变形使得本文结构略显散漫。 ——宋阿曼 （宋阿曼，1991年生，西北大学中国现当代文学硕士研究生在读，小说和诗歌见载于《西部》《作品》《诗刊》《山东文学》等刊。） 以往我总能从魏傩的作品的某些“缝隙”里寻找到一个切入点，进而窥到他的意图。但这次的《向上或向下》让我陷入了一个迷宫，我自以为是的认为自己找到了切入点，可又猛地发现，处处可以切入文本，处处却又阻碍着你理解。魏傩用一种块状的结构陈述着一个人的幻想和他身处的现实世界。在某一刻我觉得，这与我们没有界限。被埋葬的小龙虾、偶然的梦魇、划过围墙的手、木拖把上生出的蘑菇，似乎都是我们的身边事，可魏傩到底在写什么？读者根本无法从这些东西中得到答案。作为同乡，我特别能理解魏傩所用的“空皮胎”这个词。他用他的创造力、用他的勇敢，以一种实验式的小说，给我们塑造了这一具迷惘的行走在大地上的“空皮胎”。他像每一个生活在现实或是幻想中的“空皮胎”，有时抬头、有时低头，背负着沉甸甸的生命之重，一步一步地前行或者后退。 ——祁十木 （祁十木，回族，1995年出生，甘肃临夏人，有作品见于《诗刊》《民族文学》《星星》《作品》《朔方》《西部》《飞天》《青春》《回族文学》《中国诗歌》等刊物。） 主持人：范墩子 若要给短篇小说划定些许气质的话，那魏傩的这篇小说就显得很是素气，这素气，从外在的表现形式与内在的特质上讲，就更是一种雅气了。他旁敲侧击，截取生活的片段，以点接线，以线勾面，粗看起来很散繁，却实际呈现出了一个中年男人本真的生活状态。这样的解构与描写，也就真正进入了对庸常生活的探寻，对人的生命状态的思考，对一名九零后作家而言，这确实难能可贵，因而，我觉得这篇小说是有不小的抱负的。 范墩子：1992年生，陕西永寿人。鲁迅文学院第三十二届中青年作家高级研讨班、西北大学作家班学员。在《西部》《朔方》《作品》等期刊发表小说近30万字。现居陕西杨凌。 (责任编辑：admin) |