|
2 二女儿去北京打工。一个落雨的夜晚，魏民钦收到她的短信，说在北京生了急病，要他打一笔钱。担心是诈骗短信，魏民钦将电话拨过去，接通后二女儿的声音黑黑地传过来。女儿说起话，他已经相信事情真实，但因提防诈骗的惯性，不自觉地辨别起女儿的声音。他从未如此悉心留意过女儿的音色，不像妻子的，也不像他的。窗外落下黑色的雨水，雨声将一个房间包拢起来，他坐在沙发上，像坐在世界里唯一房间中的唯一沙发。女儿在那头压低声音，说她在医院。他问，什么病啊。女儿说得模糊。话音是清楚的，言辞经过了选择。关键信息被女儿身侧的黑暗吞掉，留在那一场沉默的医院。他说，明天打给你。女儿问，白银也在下雨？他还没说话。北京也在下，那边女儿说。挂掉电话，他去卫生间接洗脚水。阳台晾晒的衣服收取进来，挂不下，一部分挂在卫生间。黑着灯，卫生间悬挂的衣服渗出湿气，一串串潮湿的树。二女儿是冒进的个性。从小到大，在她的学业上操心最多，逃课、课上睡觉、不去考试。二女儿上学时，想考驾照，他不许，担心以她的个性，拿到驾照，免不了开起朋友的车，危险。他一直担心危险候在二女儿身后，总有种警觉。儿女中，二女儿学历最低，到北京闯荡，肯吃苦，反倒她的收入最高，似乎可以放心了，警觉还是盘踞在心中的一个角落。脚泡着热水，卫生间的窗透进外界城市的夜光，他看着灰腾腾衣服的影子，设想出各式各样生病的境况。他想提醒她使用医保，又想到上班了这点常识不会忘，又想到二女儿大大咧咧的个性，又想到总有朋友提醒。想着想着，他想到北京也在下雨。他在白银的雨中，女儿在北京的雨中。这世界真平啊，他想。 魏民钦年轻的时候，公园围着两人高的围墙。水泥色的围墙，嵌满疙疙瘩瘩的石粒。公园售卖两角一张门票。他喜欢绕围墙，手指“拨棱棱”在墙面滑动，高一行低一行簸荡，结束后指腹一层浅灰的土，干燥，麻酥酥的。房买在公园附近，和公园占据十字路口X形的两个对角，后来，馆子也开在公园附近，面对面隔条马路。公园有新的规划，拆除围墙，免费进入。魏民钦见证公园的打开。女儿上小学时，在磁带盒里养蚯蚓，透明的立壁，蚯蚓在矩形土壤截面穿游。魏民钦的想象中，公园是一个更大的磁带盒，围墙不透明，截面的土壤更加黑暗深邃。树根、地虫、鼠径、巨大的石头，在截面中静默地交织或独处。公园的破立如此迅速，一个月内，拆除围墙后的土壤平级成一台一台向内升高的花坛和阶梯，公园变成一台中间高外围低的蛋糕。多么合适，观湖的亭子正位于十字路口的交点，一个地标，经它一转，由西去北，横向变竖，似乎高墙时期的设计者早已作好打算，等待这一天。公园敞开，从饭馆玻璃门一眼看过人工湖，能看去山坡上动物园的砖墙，更远处游乐场旋转的飞机，距离并不远，覆履其中有曲折的错觉。多余的土壤被卡车运走，投进城市外的山坳，黑暗这些年的土，曝晒于阳光，越来越干燥。 下午三点，一个女人敲魏民钦家的门，说，抄水表。卫生间很黑，不等他开灯，女人拿出手电筒。水表里一大一小两个黑色的齿轮在转动。他说，没人在用水。女人在电筒光中挑起眼睛，没有说话。三点五分，女人离开，留下一张水费收据。魏民钦把它别在音响上的钟表后面，和以往其他收据别在一起。几分钟后，他拿出所有收据比对。八九月份水费看起来没有问题，十月份开始，水费明显上涨。一定是哪里出了状况。整整半个小时，他在家里翻箱倒柜。检查屋里所有水龙头，水管接口，还跑去楼道里查看总管道，没有可疑的分流支路。窗外有风，整个公园都是风的灰颜色，一眨眼，他模糊听到一声铃铛，畜类的响鼻，闭眼倾心去听，什么都没有。睁开眼睛，天光啵地一暗一明。 (责任编辑：admin) |