|
1 62年出生的魏民钦有一具迈入现代的身体，配给一些古旧的执著：家业要稳，人丁要旺，意即要有男孩。于是，他攒了一屋的儿女，兼赚一个同样任劳任怨的老妻。是福，也是债，种种都要背着，卸不下去。 老天帮魏民钦卸过一两次。他面部中过一次风。斜着嘴角去中医院扎针，收获一个针灸师朋友。针灸师带友眷来他店里吃过几次饭，他在街边开一家饭馆，中个风，多了几单生意。治好中风没多久，他又查出糖尿病。这病治不好，却不够凶猛，划不来破碗破摔。他用起胰岛素，饭前服药片。老天看他这么不识相，云端伸出的指引之手，唰地，又缩回去。 前几天，魏民钦把一只小龙虾埋进阳台的花盆。小龙虾是儿子养的，两只，放在剪去肩颈的大桶可乐瓶。一天，少了一只。家住六楼，没有蛇鼠，瓶颈又足够高，忽然少一只龙虾，怪事。剩下的一只龙虾活一阵死掉，被魏民钦埋进阳台的花盆。一个下午，他忽然想把它挖出来看看。这想法的动因无人知道，不成形，想起做就做了。一片红色外壳露出黑土，用铁棍戳戳，硬，一使劲，戳破了。白花花的虫子。白花花，在破口下翻涌。这虫子是哪儿来的？花盆土可容纳这许多的卵？瓶子里的两只龙虾，一只凭空不见，一只埋掉后凭空冒出乌泱泱的白虫。嚯，这凭的“空”到底是什么？ 三室两厅的屋子，儿子去上大学，魏民钦和妻子睡在原本儿子的卧室，向阳，蓝色窗帘印满白色史努比狗，掩着推拉门外的阳台。很久以前的一次午睡，家里没有人，只他一个躺在床上。睡到快末尾，阳台下白色喇叭叫收废品，他想起身，魇住了。身体放在床面上，失去控制，头顶和前脸的外壳拘住他，拔不起来。目光从下眼睑扁平看出去，他看到床脚斜对的缝纫机，一台老旧的东芝电视。女儿上班后，新买的液晶电视挂在客厅，老旧的搬到他们卧室。接近正方体的黑色外壳，电视屏幕前凸一个微弱的弧度，他看到阳台射入的光线中，凸面蒙着一层细软的灰尘。屏幕里，摊开被子上的褶皱，两张动物地图贴在墙上，标明动物生活地区，一张中国，一张世界，墙根垛一个枕头，枕巾凹进头的形状，床上凌乱的铺与堆，盖着人形的身体。看不清自己的细节，没有着意起念，视线回折并不彻底。他颈下的枕头也被忽略，旁边一座枕头倒是看得一针见血，甚或闻到头油的气味。 儿子从学校放假回家，去馆子吃饭。叫一盘酸辣土豆丝，一份米饭。刚过下午四点，饭馆里没什么人，儿子推门进去，魏民钦正在吧台后面用电脑听秦腔，见他进来把声音关小了。魏民钦进后堂去炒菜，儿子坐着，电脑还在唱。视频的音质不太好，后堂里，词并不是完全听得清，大概是一个乞丐在夸耀自己品性好有智慧，生活得有气有节有姿有态，慢慢地，乞丐论起生死，吭吭咔咔，说着说着动了怒。儿子不想听，暂停了。魏民钦听电脑不响，端着菜从后堂探出头照看。 菜放在桌上，黄亮亮的土豆丝和白色的米饭，酸的辣的土豆味的土豆丝，米粒味的米饭。儿子还没有到考量生死的年纪，没有人教过他如何看待生死，也没有人提出类似的要求。戏文或电影里倒是很多生死的戏码，哭天抢地的有，怒发冲冠的也有。房顶白色的灯管照着，土豆丝上的油，蒜苗上的油，红椒上的油，全部透明清亮。魏民钦坐在吧台后面，秦腔又响起，很快声音减小至无。他摇头晃脑地看秦腔，声音在脑子里虚构着。 魏民钦说：“你们听流行歌，不懂，这唱词里大有学问的。” 儿子说：“太吵了，听不惯。” 卫生间挂着三柄拖把，两柄铁杆，一柄木杆，拖洗不同的房间。一晚，魏民钦洗漱后，发现木拖把上长出了一支蘑菇。稀奇，他叫来妻子儿女观赏，妻儿没来，女儿来了。鼠灰色的伞盖，白黄的伞柄，翘在布絮上。他说木头杆落下种子，铁把儿的就长不出。女儿没有听，掏出手机拍照。他说蘑菇蹿得真快，下午还没看见，一会就出来了。女儿说就是，还挺大。趿着拖鞋回去。魏民钦在刷牙缸里接了些凉水，浇在蘑菇和拖把上。明早起来看它长得多大？他冲卫生间外说，外面暗着。第二天起来，蘑菇成熟脱落，伞柄翘在墙根，不比昨晚大多少。下午回家，蘑菇被人捡起来，扔在忘记套上垃圾袋的白色垃圾桶。 (责任编辑：admin) |