|
三 《帕梅拉》风行一时，菲尔丁有所不忿，要写一个也是关于仆人的故事，与之相对。这是《约瑟夫传》的缘起，没有疑义。小说仓促成书，约瑟夫的风度气质，前后出落未能一致，这也是事实。但是菲尔丁对于约瑟夫这个人物，有没有一个首尾呼应的构思呢？ 约瑟夫被布比太太开革，离开伦敦往乡下走，路上遇见范妮和牧师亚当姆斯。第三卷第三章里，他们曾在一家投宿，主人叫威尔逊，自言本是世家子弟，受过很好的教育，早年无行，和伦敦的各色纨绔交游，放纵潦倒，把祖产挥霍光了。落魄的时候写过剧本，也写过诗，都不足以维持生计。后来认识了一位酒商的女儿，愿意嫁给他，婚后变卖了妻子继承的产业，两人在乡间买了地，过田园生活。威尔逊夫妇早年丢失过一个儿子，就是约瑟夫。但是父子相认是在第四卷第十五章，小说的结尾。 第一卷第八章，布比太太情不自禁，第二次叫约瑟夫到她房里问话。菲尔丁对约瑟夫有如下的描写： 约瑟夫•安德鲁斯先生，现年二十一岁。他身材中等偏高，四肢生得妥帖匀称，既体面，又强壮，大腿小腿比例合度，肩膀宽阔结实，双臂下垂的时候，舒展大方，有力而不笨拙；头发是深棕色，略带卷曲，随意后披。他的额头很高，眼睛是深色的，明亮又甜蜜；鼻梁隆起，有如罗马人；牙齿白净整齐，嘴唇厚实红软；胡须只在上唇和下颌显得粗硬，在气色极好的两颊，却长得浓密柔软。他的面相看上去既和气，又富于感情，文词难以描摹。此外，他的衣着极其整洁；他的风神气度，会使那些于贵族人物见识不多的人，从中感受到高贵。[20] 这段文字的含意，可以随上下文的范围而有所不同。现代的英美学者，讨论一个词或者一段话与其周遭文字的语义关联，常说“context”，通常译为“语境”。钱钟书先生把这个观念释为“终始”，用在此处非常切当。[21]“终始”，意味着上下文义的起止可以伸缩，语境囊括的大小可以变化。上面一段对约瑟夫面貌肢体的形容，如果仅就其前后紧接的情节理解，所说的就是布比太太眼中的男色。但是，如果读者将其“终始”放宽一些，看完全书，知道了故事的结局，知道了约瑟夫的亲生父母是谁，再返观这段描述，就会感到其中有关于约瑟夫真实身份的消息。第一卷里还有另一处类似的端倪。在第十四和第十五章里，约瑟夫住在一家客栈，因为遭了抢，衣不遮体，主人就把他当流浪汉安置。可是店里的女仆跟老板说，约瑟夫的皮肤细润光滑，手也很软，可能是个绅士。 英国革命中，国王被处死，查尔斯王子逃亡欧洲大陆。路上，他担心自己的皮肤过于白皙，会暴露身份，就学传奇故事里骑士化装穷人的方法，穿上了灰色的长袜，脸上也抹了颜色，是用核桃外层的青皮煮成的。然而他沿途多次被忠于王室的臣民认出来，得到帮助。这番经历见于查尔斯王子的《脱险记》，王政复辟之后，有多种版本流传。当时有人评论说，王者气象，是自然天成，不必说出来，旁人一望而知。一位美国学者曾经以此为例，说明英国十七、十八世纪关于出身门第的一种俗谈。他还举了另外一个例子，出自十七世纪的《霍利斯家传》。霍利斯家族是久历年代的贵族，传中讲到，家族最早的一支到十七世纪已经败落飘零。这一支的后裔是一个孤儿， 在伦敦街头乞讨。家族的另一支正当鼎盛之时。其中一位是伯爵，他在去议会的路上遇到这个乞儿，吩咐跟班的先领他回家。家里的仆人看他不衫不履，就安排他干粗活。伯爵回来，在厨房看见他，仔细打量，感到相貌不俗，再问姓名，果然是同宗。[22]这两个例子的共同之处，是认为一个人的出身门第掩盖不住，也剥夺不走，即便其人不自知，也会自显于外。这种俗谈，在当时并不是人人受信，但是说菲尔丁的看法与此相类，应该没有疑义。《汤姆•琼斯》是他的代表作，构思的主线就是出身血统。汤姆是弃儿，生身父母，直到故事的结尾才弄清楚。他从小偷窃打架，顶撞老师，长大纵酒纵情，以至流浪从军，但是一切作为总透出一种高贵的气质，所到之处，如影随形。 由此推断，约瑟夫真正的出身并非贫贱，是菲尔丁在构思伊始就有的设想。他所下的伏笔，如果将其上下文义的终始限制在第一卷，就只有讽刺嘲弄的意味。这是因为《约瑟夫传》前半的行文大半是拿《帕梅拉》开玩笑，玩笑理查逊所歌颂的仆人的美德和因此而生的际会姻缘。兴之所至，随意挥洒，玩笑开得太大了，约瑟夫被写得轻浮浅薄，而且窝囊无用，几乎成为被布比太太和女管家强食的弱肉。但是，就通篇而言，约瑟夫的故事有首尾呼应的地方。这是一个仆人交了好运，提高了地位的故事。这个故事和《帕梅拉》的不同之处，在于约瑟夫所交的好运跟主人的赏识眷顾毫无关系。布比太太自是布比太太，约瑟夫自是约瑟夫。 但是，菲尔丁怎么会在十章之后，忽然想起要在故事里加进范妮这样一个人物呢？ 把范妮跟《约瑟夫传》的写作背景相联系，可以看出两层意思。先说第一层。第二卷，第十二章有一段专写范妮： 范妮今年十九，高挑的个头，一副动人的女性身材，不过并不是轻巧单薄的那种，那种女人看起来像是标本，挂在解剖室里合适，没有别的用处。范妮的身材正好相反，丰实硕硕，乳房尤其饱满，几乎要把紧身胀破了。两胯宽广，用不着裙撑子帮忙。臂膀露在外面，骨肉相当，看看就知道，藏在衣服里的肢体是同样地匀称合度。手脚因为劳作晒红了，但是卷起袖子，或是撩起脖子下的方巾，就会现出白皙的皮肤，胜过意大利的颜料。头发繁荣茂盛，是栗色的，她自己剪短了，每个礼拜上教堂的时候，照着时兴的式样烫出卷儿来，垂在肩上。高额头，高鼻梁，弯弯的浓眉。嘴唇红润，照太太小姐们的标准，下嘴唇往外凸得多了一点儿。牙齿白净，可是长得不够整齐。出过天花，脸上只留下一个坑，在左边，挺大，看上去跟个酒窝儿似的，邻近有一个真的酒窝儿，小得多，只能当陪衬。白脸皮被太阳晒得有点儿粗糙，但是透出一片春花才有的朝气，太太小姐们宁愿用自己脸上的白嫩来交换。待人接物虽然拘谨，却非常有感情，微笑的时候，有一种无法描绘也无法模仿的甜。一句话，她的高尚可爱，自然天成，胜过任何的人工培养和训练，见者无不惊奇。[23] 如此详繁切至地描写女人的身体，在理查逊的作品里从来都没有。然而，要说明这段文字里的社会和阶级的成见，却须要把它和《帕梅拉》并观。[24] 理查逊写《帕梅拉》，声言是有补世教，体裁又是书信和日记，于情于理，都不便让女主人公自我夸赞。但是，B先生不顾地位悬殊，娶一个仆人，于情于理，其原因都不能仅限于帕梅拉在书信和日记里表达的思想道德。理查逊必须想办法，对帕梅拉的容表风貌有所交代。以下是几个例子： 我答完话，尽量地克制慌乱，屈膝行了个中规中矩的礼，退出房间。离开之际，我听见托尔夫人说：“她说得真好！”又听见布鲁克斯夫人说：“看看这身段！我这辈子没见过这么标致的脸和身段。我看，她的出身肯定比你说的要高。” 这是《帕梅拉》第二十三封信里的事。帕梅拉告诉父母，男主人B先生宴请当地的缙绅，女宾们听说他家里有一个女仆，盛传十分漂亮，吵着要见见，于是就把她叫到了众人面前。夫人们看到她，都说名下不虚。你一句，我一句，帕梅拉承受不住夸奖，赶紧告退。 女宾们的品评，并不暗示帕梅拉真的出身高贵。理查逊不相信人的品位高下有种，可以世代相传。言谈举止，风度气质，在他看来，跟识字写信一样，是可以学的。（理查逊写《帕梅拉》的缘起，还就是教人写信！）岂止是行为举止，就连社会地位，只要肯努力，一样可以改变。他自己从学徒做到印刷厂主，又成了知名的作家，本身就是证明。“出身不由己，道路可选择”，理查逊要是听到这个口号，保准会点头称是。B先生之所以对帕梅拉一见倾心，是因为她被老夫人长年调教，耳濡目染，已经完全是一副大家闺秀的样子。小说开篇，就对此有所申明。帕梅拉在第一封信里说，她服侍老夫人，除了写信、记帐、弄弄针线，所学的其他事情，都远不合一个仆人的地位，要是被遣散，很难再到别的人家帮佣。她在第二十九封信里，想像还乡之后的尴尬，说得更加具体：“就连村上的人庆祝五朔节，我都无法参与。因为我一直跳的舞式，是米奴哀、利戈顿，还有各种法国舞，跟那些挤奶姑娘跳不到一起。” 在第二十九封信里又说：“我在书里看过，有一位了不起的主教，因为信仰将受烧身的极刑。事前为了考验自己的坚韧，他把手指伸进烛火里去烤。前天，厨房里的下女莉切尔把一个锡镴盘子刷洗了一半走开了，我就想试试自己能不能干这一类活。我发现我能行，虽然一下一下地，干得慢一点儿。只是手上磨出了两个水泡。” 可见帕梅拉虽然身为女仆，却接受了富家小姐的教养，熏染既久，一旦遭逢变故，竟有积习难改之感。婚姻双方出自不同的阶级，低就或者高攀，在十八世纪的英语里有个贬称，叫“misalliance”，意思是门户失类。但是在理查逊的小说里，B先生择偶失类之前，先有了帕梅拉文化习尚的失类。因而各位女宾才夸赞帕梅拉言词礼貌得体，身材纤秀苗条；因而帕梅拉才痛感自己的优雅娇柔，不胜劳作，和家乡的村姑无法以类相从。这在理查逊，自然是委婉曲折地解释帕梅拉何以特见赏识，为她的婚姻铺垫张本。菲尔丁对此不以为然。他的别样观感就体现在状画范妮的文字里。 范妮胸前丰满，腰下宽阔，这是说她宜于生养；高大健壮，饱经日晒，这是说她能够吃苦耐劳；拘谨不善言词，这是说她没念过书，没见过世面；而且脸上有麻子，而且牙齿不整齐，而且还是个“地包天”。如此种种集于一身，今天的读者一看就能明白，范妮不是大家闺秀，也不像一个大家闺秀。对于当时的读者，对于读过而且熟悉《帕梅拉》的读者，菲尔丁的这番描写还有别的意思。他想说：这是一个女仆，女仆就是这个样子，就应该是这个样子。结尾的一句里的“高尚可爱”，原文是gentility，十八、十九世纪的英语形容绅士淑女气质优雅，高人一等，用的也是这个字。之后的“人工的培养和训练”，原文是art,指的是跟自然相对的人为努力。当时很多中产之家，为了提高自己和子女的文化品味，请人教授音乐、舞蹈，其他诸如社交场合的举止仪范、书信的遣词用句，也都有书籍可供自学。这些都可以称为art。菲尔丁说范妮的气质高尚，人工远不能及，是针对《帕梅拉》，也是针对想要提高身价的中产阶级，——美在于自然本分，不在于改头换面，你该是谁，就是谁！ 然而，菲尔丁在故事里插入范妮这样一个人物，用意还不仅是影射《帕梅拉》。因为没有范妮，约瑟夫就不是菲尔丁想要的样子。 妹妹嫁了上等人，裙带关系可以润及己身，约瑟夫为了范妮，毅然不顾。后来，约瑟夫找到了生身父母，论家世，自己的身价也高了，他仍然不该初衷，和范妮结了婚。这样的情节安排，是标举约瑟夫的有情有义。但是，约瑟夫笃守的情义，不仅是他跟范妮之间的男女旧情，更是他自己多年来作为仆人，以劳作为生的本来面目。这一层意思，仍然和《约瑟夫传》的写作背景有关，但是背景的范围要广一些，不仅限于《帕梅拉》，涉及当时的社会风习，还涉及菲尔丁本人的言行事迹，身世之感。要有所说明，必须求助于文学以外的证据。 (责任编辑：admin) |