|
四、“颓废”和“同情死亡” 谁读过《布登勃洛克一家》，不会忘记小说末尾的一个场景：市参议员托马斯·布登勃洛克卧床翻阅叔本华的《意志与表象世界》，他自然不是对整本书感兴趣，而是迫不及待地寻找那最能吸引他的章节，即“论死，兼论死与生命本质不灭之关系”。在沉重的危机感中，他似乎获得了一种顿悟： 死亡是什么？这个问题的答案不是用几个贫乏的、煞有介事的字说得出来的；他感觉到它，他在内心深处抓住了它。死亡是一种幸福，是非常深远的幸福，只是在像现在这种上天特别赐予的时刻才能衡量得出来。那是在痛苦不堪的徘徊踌躇后踏上归路，是严重错误的纠正，是从难以忍受的枷锁桎梏中得到解放[……] 难道每个人不都是一个荒谬的错误吗？难道他不是一出生就陷入痛苦的禁锢中的吗？监牢啊!监牢啊!到处是枷锁桎梏!人只能从他个体的狱窗中毫无希望地凝视着身外境界的高大的狱墙，直到有一天死亡降临，召唤他踏上归途，走向自由……(41) 与疾病密切相关的话题是死亡。托马斯·曼对托尔斯泰的赞扬，也充分体现出他对死亡主题的青睐：“托尔斯泰最强烈、最痛苦、最深刻和最富创造性的兴趣却在死亡。死亡的思想如此主宰着他的思考和创作，以致人们可以说，没有哪个世界文学大师像他那样感觉和表现过死亡，他的感觉惊人地透彻，他的表现往往不知餍足。”(42)而在曼氏那里，从其第二篇小说《追求幸福的意志》(1896)到最后一篇小说《受骗的女人》(1953)，死亡之念常是作品主题。尽管它不是出现于每部作品，但是读者到处能感觉到它的存在，并给一些似乎与死亡不相干的问题蒙上异样的色彩，比如导致死亡的自我意识之病态，或走向毁灭的人。 何为艺术家与死亡的关系？诺瓦利斯曾说：“生是死的开端，生的目的是死亡。死既是终结又是开端，既是分离又是更紧密的自我结合，通过死亡，回归完成了。”(43)曼氏《在弗里德里希·胡赫葬礼上的讲话》中表达了与此相关的思想。他的基本观点是，死亡是生命的组成部分；文学家了解死亡，原因是他熟悉生命。这一简短的表述，当然还蕴涵着其他一些思想：死亡是一切文化创造的条件之一，也是完成深邃的终极向往的条件。“一个哲学家说过”，曼氏借用叔本华的观点说，“世上没有死亡，很难会有哲学思考。没有死亡，世上也很难会有诗作。哪个诗人不是每天带着恐惧、带着渴望在想着死亡问题？诗人的心灵便是渴望，而最后的、最深沉的渴望，是对解脱的渴望”(44)。这里的解脱概念，显然来自宗教语境，但肯定有着超越宗教的内涵。 托马斯·曼早期作品中的“死亡嗜好”是显而易见的，且主要源于叔本华的悲观主义与浪漫派的“同情死亡”(Sympathie mit dem Tode)，曼氏视之为浪漫派的公式和基调。尽管他对德国浪漫派的理解未必完全确切，但就时代特色而言，“死亡”在1900年前后的时代感中确实有着极为重要的位置，它也是世纪之交的德语文学中的一个中心主题。(45)当时的文学被视为“失望的表现”，充斥着末日之情，以及“文化的衰败和沉沦”；尤其是托马斯·曼那样的市民社会的作家，热衷于“宣告末日”(46)，《布登勃洛克一家》便是这一思潮中最重要的文学创作。时人认为乐观主义贫庸而乏味，悲观主义才是真理所在。这种末日情绪引发出“死亡之魅力”(Faszination des Todes)(47)，与彼时伴随世纪末气氛而在德国升温的颓废情绪合拍。红极一时的“颓废”(Décadence)概念，主要是指对于人类进步的悲观情绪，对市民社会自我意识的批判，以及“对病态和衰败的兴趣”(48)。“颓废”思潮对许多艺术家产生了深刻的影响，且一直延续至一次大战。 直到《魔山》(1924)，曼氏作品的一个重要主题是“同情死亡”。这一套语是他从怀旧的浪漫主义作曲家普菲茨纳(Hans Pfitzner)那里得来的，第一次出现在托马斯·曼1913年11月8日致其兄长的信中。(49)在这之前，死亡已经见之于曼氏的一部著名中篇小说的标题：《死于威尼斯》(又译《威尼斯之死》，1912)，体现出的不只是小说人物之个体的死，而是一种宽泛的说法，亦即整体意义上的死亡和毁灭，而这正是“颓废”之典型主题之一。托马斯·曼在1932年为纪念歌德百年忌辰的讲演中说到“同情死亡”时，也坦承“法国人常常斥之为德意志本性的对死亡的同情。克莱孟梭(Georges Clemenceau)政治上对德意志的敌意已深深地进入精神领域，他具有他那个种族的全部心理上的敏感，他曾经说：‘德国人爱死亡，您看看他们的文学，其实他们只爱死亡’”(50)。 托马斯·曼早年完全皈依于德国浪漫派传统，这在《一个不问政治者的思考》(1915-1918)中一目了然。(51)然而，以歌德继承人自居的他，很了解歌德将古典视为健康、浪漫则为病态的观点，因此，他早先还竭力掩饰浪漫主义中的所谓病态和颓废。但是后来，例如1940年在普林斯顿大学的讲演中，他称《死于威尼斯》“是在道义和形式上对颓废问题和艺术家问题的最尖锐、最集中的塑造”(52)。的确，小说主人公阿申巴赫实为颓废社会的代表，是一个典型的颓废者。 (责任编辑：admin) |