|
内容提要：南宋的大诗人陆游爱饮酒也爱写饮酒诗。丰富的醉饮经历与深刻的生理体验，使其饮酒诗中的醉态和醉思描写具有强烈的艺术感染力。他的醉态，既具多样性，又具层次感；既注重典型的细节，又注重动态的过程；他的醉思，既有对家国的深切关怀，又有对个人闲愁以及乡村情味的细腻描写，包蕴着复杂的层面，只有将这些层面的醉思叠加起来看，才有望把握到一个立体、形象、真实的放翁。陆游的这类诗歌，继承了前人饮酒诗的优秀传统，丰富了古代饮酒诗的内容和艺术表现手段，同时体现出宋诗关注日常生活和使日常生活艺术化的特色，在中国诗歌史应该引起重视。 关 键 词：陆游/酒量/醉态/醉思/饮酒诗 作者简介：张剑，男，河南遂平人，中国社会科学院文学研究所研究员。 南宋的大诗人陆游(1125-1210)爱饮酒，对此他并不讳言，并且频频形诸于诗。“酒”字在陆游诗歌中出现了1800多次，是一个高频字。刘扬忠先生统计陆游写到饮酒和提到酒的作品多达2940多首，认为“他的咏酒诗的数量不但是宋代第一，而且也是古代第一”①。陆游不仅爱饮，且因酒量不大，而常常饮醉，“醉”字在其诗歌中达到1200多次。陆游在醉中或醉后写作的诗歌，感情浓烈，气势飞腾，承载着其他文体难以表现的内容，往往是其诗中的精品。酒，与陆游的生活紧密联系在一起，不仅对其作为自然人的存在具有价值，而且对其作为文学家的创作也具有非凡的意义。 关于陆游对饮酒的态度，陆游饮酒诗的内容与特点，饮酒诗抒发了陆游的哪些情怀和块垒?学界已有初步归纳和概括。②但具体探讨其醉态醉思如何展现于诗中?这种展现在中国饮酒诗传统中有何价值等?学界关注似显不足，本文拟对此做初步探讨。另外，多数陆游研究论文，所举诗例高度重复——虽然多系名篇，但未免让它们负荷过重，也让读者审美疲劳，因此本文也尝试采用一些(不是全部)相对“陌生”的诗例。 一、放翁醉态 “酒”有松弛和麻醉神经的物理功能，因此不管是出于人际交往的目的，还是出于自我宣泄的需要，酒都是一种重要的工具。杜甫的《春日忆李白》诗：“何时一樽酒，重与细论文。”饮的是交际之“酒”；李白的“举杯浇愁愁更愁”，饮的是自遣之酒。交际中为了表达信赖(喝得愈多说明愈放松，对对方无戒心)，自遣中为了彻底忘忧，都常常痛饮醉饮。于是，一场场目的不同的大醉，一幅幅神情各异的醉态，构成了古代诗歌中的绚丽场景。 尽管中国古代饮酒诗不乏醉态描写的名篇，但就总体而言，由于陆游长寿爱饮，有着丰富的醉饮经历与生理体验，因而他诗笔下的醉态活色生香，诸相毕具，呈现着其他诗人难以比拟的丰富性。此可谓放翁醉态描写的一大特色。 仅以“醉”字前的修饰语而论，放翁就有大、烂、沾、泥、熟、酣、村、昏、宿、半、浅、薄、小、同、共、独、买、倚、取、残、长等二十余项。如“日斜大醉叫堕帻”(《山园草间菊数枝开席地独酌》)③、“狂吟烂醉君无笑”(《山园》)、“沾醉与属餍，其害等嗜欲”(《对食有感二首》其一)、“泥醉醒常少”(《自咏》)、“天寒朝泥酒，熟醉卧蓬窗”(《卯饮醉卧枕上有赋二首》其一)、“敲门赊酒常酣醉”(《渔父二首》其二)、“无心作村醉，酒旆苦相招”(《江亭》)、“时哉一昏醉”(《风雨》)、“宿醉行犹倦，无人为解酲”(《自唐安之成都》)等，是言醉的程度之深。“半酣脱帻发尚绿”(《池上醉歌》)、“半酣直欲挽春回”(《秋晚杂兴十二首》其四)、“半醉微吟不怕寒”(《一笑》)、“彩笔题诗半醉中”(《初春探花有作》)、“悠然半醉倚胡床”(《春晚村居》)、“关路骑驴半醉醒”(《闻西师复华州二首》其二)等，是言有五分醉意。“小醉初醒月满床”(《月夜》)、“小醉悠然不作酲”(《饮伯山家因留宿》)、“日消浅醉闲吟里”(《雨后微阴光景益奇复得长句》)、“独饮亦薄醉”(《白塔道中乘卧舆行》)等，是言醉的程度之浅。其他如“酒垆强挽人同醉，散去何曾识是谁”(《感昔五首》其二)、“四海皆兄弟，悠然共醉醒”(《梦中作二首》其一)、“独斟还独醉”(《独饮》)、“东村闻酒美，买醉上渔船”(《广都江上作》)、“倚醉题诗恣豪横”(《病酒新愈独卧苹风阁戏书》)、“村沽虽薄亦取醉”(《连日大寒夜坐复苦饥戏作短歌》)、“寒衾推残醉”(《梦笔驿》)、“万事不如长醉眠”(《寓馆晚兴》)等，也都以醉为中心而各有所指。其用语之丰富，确为前此诗人难以企及。 再以对醉态的表现而论，放翁之醉，更是多姿多彩。试观以下诗例： “自扫松阴寄醉眠。”(《松下纵笔四首》其一)“醉中亦复读离骚。”(《读书》)“纤指醉听筝柱促。”(《合江夜宴归马上作》)“醉中谈谑坐中倾。”(《看梅绝句五首》其四)“有时大叫脱乌帻，不怕酒杯如海宽。”(《赠刘改之秀才》)“晚窗忽有题诗兴，落笔纵横半醉中。”(《晚窗》)“绿蚁滟尊芳酝熟，黑蛟落纸草书颠。忽拈玉笛横吹去，说与傍人是地仙。”(《醉书山亭壁》)“浩歌野渡惊云起，狂舞空庭挽月留。”(《醉题》)“醉中拂剑光射月，往往悲歌独流涕。”(《楼上醉歌》)“何似对花倾绿酒，自歌一曲醉腾腾。”(《醉吟三首》其三)“半醉行歌上古台，脱巾散发谢氛埃。”(《醉中登避俗台》)“狂歌醉舞真当勉，剩折梅花插满头。”(《醉中自赠》)“澄波宜月移船看，醉面便风走马归。”(《醉归》)“梅花满手不可负，催炽兽炭传清觞。”(《城东醉归深夜复呼酒作此诗》)“占断名园排日醉，不教虚作太平人。”(《梦与数客剧饮或请赋诗予已大醉纵笔书一绝觉而录之》) 它们或酣眠、或读书、或听曲、或谈谑、或大叫、或题诗、或草书、或吹笛、或插花鬓发、或策骑醉归、或狂舞浩歌、或拂剑悲歌、或对花自歌、或散发行歌、或醒后复饮，甚或梦中亦醉酒赋诗……五光十色的醉态成为陆游人生重要的场景，令人目不暇给。 值得注意的是，陆游诗歌写醉态的多样，有时虽给人以重复之感，但总体而言，却不停留于平面的堆砌罗列和静态呈现，能够同中见异，给人以富有层次的丰缛感和动态感。 比如同样是写醉眠，有时就枕而眠：“醉来酣午枕，晴日雷起鼻”(《醉眠》)，“午枕挟小醉”(《午睡》)；有时藉书而眠：“醉中偏藉乱书眠”(《悲秋四首》其四)；有时安眠家中：“清风自足北窗眠”(《醉题》)；有时醉眠路衢：“醉倒往往眠街衢”(《书生叹》)，“醉眠当大路，狂舞属行人”(《醉中眠》)，“旗亭烂醉官道卧，醒后无人数吾过”(《醉卧道边觉而有赋》)，“行人争看山翁醉，头枕槐根卧道边”(《西村暮归》)；有时借眠酒家：“我行柯山眠酒家”(《庚子正月十八日送梅》)；有时清眠松下：“醉卧松阴当月夕”(《醉卧松下短歌》)；有时听雨而眠：“一樽酌罢玻璃酒，高枕窗边听雨眠”(《醉书》)；有时雨又惊眠：“宿酒半醒闻雨来”(《舟中偶书》)；有时对客小眠：“客自在傍吾自眠”(《酒熟》)；有时伴花而眠：“且就花阴一醉眠”(《湖上》)，“花前起舞花底卧，花影渐东山月堕(《携瘿尊醉梅花下》)，等等，不一而足，形态各异。 再如同是醉后乘骑，又有骑马、骑驴、骑牛之分。在南郑和川蜀边防时，以骑马居多：“醉到花残呼马去，聊将侠气压春风”(《留樊亭三日王觉民检详日携酒来饮海棠下比去花亦衰矣二首》其二)、“貂裘狐帽醉走马”(《眉州郡燕大醉中间道驰出城宿石佛院》)、“冬夜走马城东回，追风逐电何雄哉”(《城东醉归深夜复呼酒作此诗》)、“迎马绿杨争拂帽，满街丹荔不论钱”(《江渎池醉归马上作》)；蛰居山阴时，则多是骑驴或骑牛，“山中看雪醉骑驴”(《正月二十八日大雪过若耶溪至云门山中》)、“夜从醉归骑草驴”(《夜从父老饮酒村店作》)、“先生醉策蹇驴来”(《自咏绝句八首》其四)、“即今山市醉骑驴”(《遣兴》)、“村市归来醉跨牛”(《西村醉归》)。这大约因为马是战备物资，且饲养和使用都较昂贵，普通农家多养驴或牛，若无急务，一般人们出行会选择成本更为低廉的驴。南郑和川蜀都与金接壤，当时陆游又系官员，故有条件出行用马；赋闲回乡后自然多用驴，间亦以牛代步。 当然，在南郑和川蜀时的陆游也有骑驴的经历，如那首著名的《剑门道中遇微雨》：“衣上征尘杂酒痕，远游无处不消魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。”乾道八年十月，陆游由汉中赴任成都府安抚要司参议官，这是一个闲职，作者恢复中原的热情无奈转为欣赏蜀中山水的诗情，这无奈中实隐藏着牢骚和愤激。再如“射虎临秦塞，骑驴入蜀关……悠然长自遣，故里几时还。”(《久客书怀》)“去年寒雨中，骑驴度剑阁。”(《雨中登楼望大像》)“那知一旦事大缪，骑驴剑阁霜毛新。却将覆毡草檄手，小诗点缀西州春。”(《夏夜大醉醒后有感》)皆能在山水之外，体味到一种报国热情受挫后的不甘和不平之气。 放翁醉态描写的另一大特色，是注意通过细节或过程刻画，使事件的真实性与动态感得以凸显。我们看一首《醉卧道傍》： 烂醉今朝卧道傍，乡闾共为护牛羊。高怀那遣群儿觉，至理真能万事忘。唤起瘦躯犹嵬峨，扶归困睫更芒洋。冻韲快嚼茆檐下，拍手从人笑老狂。此诗绍熙四年作于山阴，陆游六十九岁，他又一次喝醉了，觉得事理身心，悠然尽忘，于是醉卧在山村的小路上。不知过了多久，乡亲赶着牛羊回来，才发现了他，赶快约束牛羊不要踩踏着老人，并好心地把他叫醒；可是沉醉未醒的陆游，步伐踉跄(“嵬峨”同“嵬昂”，皆不稳意)，乡亲又把他扶归，但陆游仍有余醉，困眼朦胧(芒洋)，可见醉酒之深。为了醒酒，陆游坐在自家茅檐下大嚼起冻韭菜④，并和别人一起拍手嘲笑自己的老狂之态。全诗写了醉卧、初醒、扶归、余醉、解酲等带有连续性的生活细节，其中包含着乡亲的淳朴情意，诗人的生理和心理感受等，陆游似乎很享受这种过程的快乐。 《或以予辞酒为过复作长句》一诗还处理到心理细节： 陆生酒户如蠡迮，痛酒岂能堪大白。正缘一快败万事，往往吐茵仍堕帻。尔来人情甚不美，似欲杀我以曲蘖。满倾不许计性命，傍睨更复腾颊舌。醉时狂呼不复觉，醒后追思空自责。即今愿与交旧约，三爵甫过当亟彻。解衣摩腹午窗明，茶硙无声看霏雪。此诗前两句言自己酒量小如蠡勺，无法承受快酒之饮。次两句的“吐茵”用《汉书·丙吉传》醉吐丞相车茵之典，“堕帻”用《晋书·庾敳传》“帻堕机上”之典，言自己虽因喝醉误事，但仍嗜酒不止。中六句言近来酒风恶劣，不顾身体能否承受，强人满饮，致使自己狂言失态，醒后悔之晚矣。末四句言愿从此与人约定，三杯过后即止，然后饱食摩腹，再饮茶消遣。诗中“霏雪”非指自然界纷飞的雪花，而是形容被磨碾成粉末的白毫茶叶。该诗描绘酒徒好酒又怕酒、不能节制又想节制、痛饮一快又醒后自责的曲折心理颇为真切，阅之如在目前。 再看一首《草书歌》： 倾家酿酒三千石，闲愁万斛酒不敌。今朝醉眼烂岩电，提笔四顾天地窄。忽然挥扫不自知，风云入怀天借力。神龙战野昏雾腥，奇鬼摧山太阴黑。此时驱尽胸中愁，槌床大叫狂堕帻。吴笺蜀素不快人，付与高堂三丈壁。(《草书歌》)诗言醉后恍然化身为比天地都高广的巨人，双目如电，风云入怀，下笔忘我，有如神助。吴笺蜀纸尺幅太短，难称人意，于是狂草于高阔的墙壁，书法似神龙野战、奇鬼摧山，雾昏月暗，满纸云烟，真是痛快淋漓，胸中的万斛闲愁似乎随之而尽。“醉眼烂岩电”“四顾天地窄”“挥扫不自知”“槌床大叫狂堕帻”等句，描写醉态跃然纸上。酒在某种程度上可以激发人的创作欲望，这是常识。但这种常识也消泯了人们进一步探索它的兴趣，使审美经验凝止于事物表层，陆游这首诗却穿透常识的阻隔，进入到酒后创作与生理反应的具体过程，提供给人既新鲜又真切的审美经验，洵为一首艺术精品。 其他如：“我饮江楼上，阑干四面空。手把白玉船，身游水精宫。方我吸酒时，江山入胸中。肺肝生崔嵬，吐出为长虹。欲吐辄复吞，颇畏惊儿童。乾坤大如许，无处着此翁。何当呼青鸾，更驾万里风。”(《醉歌》)写畅饮及醉后的幻觉与快感。“痛饮山花插鬓红，醉归棘露沾衣湿。纱巾一幅何翩翩，庭中弄影不肯眠。”(《饮酒近村》)写酒后颠狂兴奋之状。“幽鸟呼人出睡乡，层层露叶漏朝阳。临池只欲消残醉，无奈鹅儿似酒黄”(《即事八首》其八)，写因为宿酲未消，看到黄鹅就联想到昨夜所饮之酒的颜色，反而加重了宿酲的反应。“着低怯对新棋敌，量减愁逢旧酒徒。”(《遣兴二首》其一)写因旧酒友了解自己喝酒的根底，不便推辞，因此状态不好时最怕遇到他们。这些醉态描绘，都建立在真实的生活经验和心理经验基础之上，好酒之人读后当可发会心一笑。 (责任编辑：admin) |