|
三、“生”作为“熟”的拯救 “若无新变，不能代雄。”变化生新是文艺的根本生命，随着文艺部类的发展及文艺观念的演进，人们对艺术提出了更高的要求，笔调、技法之熟尽管是顺利传达的基础，但同样容易导致俗、甜、软、腻等诸多弊端。按照一般文艺的发展规律，在每种艺术发展、独立的初期，总要经历技法、形式、规制等因素的成熟过程，形成所谓的法度规矩。在此之后，艺术的创新就是处理意与法的关系以及如何看待形式、技巧等因素了。苏轼云：“吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也。”(17)强调的便是对技巧之外的精神内蕴的关注。正因如此，论家心中“熟”便有了深浅精粗的区别，刘熙载云：“书家同一尚熟，而熟有精粗深浅之别，惟能用生为熟，熟乃可贵。”(18)后世论家中凡以“熟”为病的，大多是从“熟”之粗浅处所易引发的弊端着眼的，对此可见前人论述： 过犹不及曰熟。（《字格》） 画山水不可太熟，熟则少文。（《绘事微言》） 临书画固贵倡真，尤贵能避其熟。（《颐园论画》） 仆谓匠心清染，用墨太工，虽得三面之石，非雅人能事，子久所谓甜、邪、熟、赖是也。（《山静居画论》） 诗要避俗，更要避熟。剥去数层方下笔，庶不堕“熟”字界里。（《诗概》） 诗之熟者、密者、巧者，终带伧气，非绝诣也。（《龙性堂诗话续集》） 以上数种，“熟”都是在贬义的层面使用的，“熟”在这里代表着俗（非雅）、假（非真），与之相应的，在文艺美学领域出现了一些同属贬义的后序名言，如甜熟、软熟、烂熟等。 一戒乎生硬，二戒乎烂熟。《( 诗人玉屑》卷五所引) 填词三十年，有词五百余阕，虽世所推许，多近甜熟，不存也。（《赌棋山庄词话续编》） 观王元照青绿有古意，麓台如古鼎尊彝，皆设色之至善者，耕烟已不免于俗熟矣。（《画说》） 苟昧藏锋之诀，乏生动之姿，妄意模拟，遂成软熟。（《书指》） 前述融斋提到的“用生为熟”颇可注意。文艺发展受到内外部规律的共同支配，理论新变必然反映在话语的更新上。传统文艺理论的一大特点便是不随意创设新概念、名言，而是选择“旧瓶装新酒”。在对待立义的框架下，论家往往激活对待两端之地位较低一端，使其原本具有却未得到重视的含义重新获得生命力，叶燮云：“大约对待之两端，各有美有恶，非美恶有所偏于一者也。”(19)“生”与“熟”均各有美恶，尚“熟”所带来的弊端，在对待框架下，需“生”加以拯救。具体而言，依“生”之不同含义分别呈现三种不同的形态：其一，“生”是生拙、生涩的含义。本来是负面的，但引入进来作为“熟”的拯救与平衡。如：“画以熟中带生，乱中见整为胜。若一味圆稳工细，反无兴致。”(20)又：“晚唐人七律，只于声调求变，而又实无可变，故不得不转出三、五拗用之调。此亦是熟极求生之理，但苦其词太浅俚耳。”(21)其二、“生”有陌生的含义。“东坡作《聚远楼》诗，本合用‘青山绿水’对‘野草闲花’，此一字太熟，故易以‘云山烟水’，此深知诗病者。”(22)“熟”尤其是用语和技法方面，熟练、熟习之后，容易成为自动化，作者轻车熟路，读者习焉不察，再不能引起审美感受，所以，此时的“生”虽然提出作为一种“熟”的拯救手段，但其地位仍是从属及补充性质的。方薰云：“书画至神妙，使笔有运斤成风之趣。无他，熟而已矣。或曰：有书须熟外生，画须熟外熟，又有作熟还生之论，如何？仆曰：此恐熟入俗耳，然入于俗而不自知者，其人见本庸下，何足与言书画。”(23)便是强调生熟本是一意，根本仍在熟，提出生只是防止“俗”的手段罢了。其三则是生意、生新之“生”。此时的“生”实际上不与“熟”对待，而是“天地之大德曰生”、“生生之谓易”含义的发展。“生”在此时已不再是传统的“未熟”的稚嫩、笨拙的含义，而是代表着字句上的新意，真我的表现及风格的平淡。 影响广泛的“熟外（后）求生”就是在这个层面展开的。张岱云：“夫生，非涩勒离歧遗忘断续之谓也。”(24)汤临初云：“先生而后熟，亦必先熟而后生。始之生者，学力未到，心手相违也。熟而生者，不落蹊径，不随世俗，新意时出，笔底具化工也。故熟非庸俗，生不雕疏。”(25)可见，论中“熟”后之“生”是另赋新意的，其后，董其昌明确提出“熟外求生”的说法。董其昌云：“画与字各有门庭，字可生，画不可不熟，字须熟后生，画须生外熟。”(26)画与字虽门庭各异，视具体情况而定，他自己也说过：“善书必能善画，善画必能善书。其实一事耳。”字可生因为书法较绘画为抽象，画不可生在于有自然、物象的限制，但字仍有用笔、墨等技巧，画虽有物象及古法限制但仍需自出门庭，所以不管是“熟后生”还是“生外熟”其实境界全通，都是生新兼顾圆融之意。朱良志先生指出此时的“生”实际是一种艺术的老境，中国书学提倡“生”，老就是一种生。中国书法家认为，生和熟是一对概念，开始是生，因为技法不熟悉，但当自己的技法熟悉之后，还应该回到生，这就是熟外之生。……董其昌将艺术创作分为三个阶段，和书法理论是一致的。他的“熟外熟”，就是“熟外生”。 综上可以看出，“熟后求生”理论，是将“生”重新注入新的含义，在更高层级的对待关系中，实现审美理想的暗换和对“熟”的拯救。“熟”后之“生”不仅是立神贯气的创作手法，出神入化的至美境界，而且包含着舍技求道，追求自然平淡的审美理想。 (责任编辑：admin) |