|
在讨论小说的“形式”这个问题的时候，我们不得不首先触及这两年最受瞩目的长篇小说《繁花》。笔者毫不犹豫地承认，这是近几年最优秀的汉语小说之一，它暴露出当代汉语小说在形式方面的诸多意味或难题，尤其是对传统形式的过分依赖。我们也可以从中看出，当代小说在艺术上有所作为的可能性究竟有多大。 《繁花》作者金宇澄，做《上海文学》编辑30年有余，半世为别人编辑小说，时值退休才动笔写作。这样经验老到的老编辑，不知读过多少小说，可谓历练火眼金睛。《繁花》大概是作者的长篇处女作，不想一炮而红，一鸣惊人，一俟出版，好评如潮。作者原本是在网上应网民之约写一段、逗一段，放不下心，一发就不可收拾，所以，《繁花》原本并非精心构思之作。我们探讨它的形式问题似乎不够厚道，但也正因此，它可能是以最自然、最朴实的形式介入文学，没有作者自身业已形成的形式套路或有限装置；是作者在历经漫长的编辑生涯，目睹了那么多的潮流起伏之后做出的一种自然而然的选择：有一种写作的冲动，便自然而然地写下了。 《繁花》如潮的好评(出版近两年来获得的奖项也足以说明它所获得的承认)说明，在当代中国何种小说可以成为公认的“好小说”。其笔墨之精细圆润，游龙走丝；故事之娓娓动听，幽怨婉转；近半个世纪上海生活之繁花落尽，尽收笔底。如此浓重的上海韵味，工人阶级的上海与小市民的上海，老旧上海与新近繁盛的上海，逐渐呈现，沪上的小户人家，工厂码头的营生，街头弄堂的流言蜚语，酒席饭桌上的相逢投机……无论家长里短，或男欢女爱，在金宇澄的笔下，活生生地写出近半个世纪上海生活的方方面面，而且自然朴素，真切老道。要论小说的地域特色，尤其是上海本地方言的运用，那可谓精彩纷呈。 当然，《繁花》的讲述体式老道，试图重温话本小说风格。小说名为“繁花”，依说书人的讲述，也如花瓣一般一片片徐徐开出。沪上老旧弄堂，海上新梦，繁花落尽，也道是天凉好个秋。小说犹如说书人所说的小故事的合集，娓娓道来：说者从容不迫，控制住讲述的节奏；人物轮番登场，错落有致；话本讲述方式，当是翻出不少新意。 这部小说由于相当浓重的海上文脉的承继因袭，可算是传统胜利的成果，更会让人想到汉语小说自成一格的不二法门。话本的样式，一条旧辙，今日之轮滑落进去，仍旧顺达、新异。②小说用说书人的形式，先在使用上海话的网上发布，读者云集，进而鼓励作者继续。这就像老上海说书人与听书人的关系，只是如今换了一个场地，搬到网上。作者写着写着，就有了整体感；当然，成书也有调整，也有整体构思，但话本的基本样式还在，而且是如此醒目，以至于金宇澄强调的“今日之轮”并未受到多少关注，实际上也未见得能在作品文本中显现出来。 这么老旧的形式，却能做得这么好，甚至这么地道，让这么多人喜欢，叫好还叫座，这在今天多么不容易啊！这么多人都迷恋欣赏老形式，这说明什么呢？作为一个曾经沧海，阅尽各路小说的老编辑，他最自然自发的写作，选用的形式就是老形式，这又说明什么呢？这至少说明传统的根深蒂固，说明传统依然具有生命力。这二者又都建立在文学共同体对小说形式变革无须重视的基础上，或者说，因为形式变革失效而使传统具有了生命力。这一叙述看上去是传统胜利，但是，如果追究主体的缘由呢？不管是创作主体还是接受主体——所谓构成文学共同体的主体，他们没有对形式的敏感和变革的欲求，这难道不是一个问题吗？《繁花》并非没有形式，其内部还是有“今日之轮”碾过的诸多痕迹，只是在话本的形式下，这些痕迹不易显现出来。例如，小说让每个人去讲述，力图造成多声部，让每个人的讲述去显现他的语速、语感、语调。这当然不大容易做到，那么多的人物，每个人物的讲述也不太可能完全脱离作者的总体性讲述的语感。但是，小说在讲述方法上确实十分讲究节奏与语感，尤其是慢和静的讲述，运用得最为成功，使得小说在不断变化的语气中始终有一种坦诚与交流的讲述。小说题辞写道：“上帝不响，像一切全由我定……”这句题辞虽然可能是正式发表时外加的，却是十分贴切内在于小说讲述。在小说讲述中，讲述者不时地提醒读者“不响”(据统计整部小说出现“不响”达1500多次)。故事场景中的一个人物时常充当听者，因为说书式的讲述要让位于故事中的人物讲述，而大多数情况下，这个人物要充当讲述者，为使故事的单元讲述不至于太冗长，对话者只好设置为“不响”，为的是让讲述者可以比较完整地把故事讲完。而讲述者的某些提问，并非真的是要听者回答，只是起一种缓冲作用。这种叙述有时也确实起到“此时无声胜有声”的效果。因为“不响”强调了静的场景，在说书式的现场中，讲者、听者和读者共同静下来，慢下去。例如，小说第二十三章第三节写到春香和小毛的婚事(春香是二婚，小毛却是第一次结婚，春香还比小毛大二三岁，这里面的人物关系十分微妙)，这一节也就七八页(第304—311页)，却写了一个完整的故事，从他们相识到结婚，到春香难产死去，整个故事的推进相当快速，主要的两个片断就是新婚之夜与春香难产死去，一喜一悲，如此人生，甜酸苦辣尝尽，春香是主要的讲述者。小说不时出现的“小毛不响”，尤其是让空间静下来，让时间慢下去，这是要让读者仔细品味这里面的意味；小说的不响是期盼最后有一个寂寥的结局： 小毛眼泪落下来。春香说，老公要答应我，不可以忘记自家的老朋友。小毛不响，悲极晕绝，两手拉紧了春香，眼泪落到手背上，一滴一滴，冰冷。小毛眼看春香的面孔，越来越白，越来越白，越来越白，眼看原本多少鲜珑活跳的春香，最后平淡下来，像一张白纸头。苏州河来了一阵风，春香一点一点，飘离了面前的世界……③ 小说连用三句“越来越白”，对春香的离去用“飘离”形容。红颜薄命，薄得如一张纸片，这是春香的命运。不响、安静、寂寥、空无，这是小说讲述的方式本身营造的氛围，也是对生命的一种体验态度。这里，形式的意味无疑做得恰到好处，又相当成功。但是，“不响”的过度使用也会产生一些问题，对话语境呈现单边势态，另一个人只是被动倾听，讲述者只顾要讲出自己的故事。在小说中，对话是一种情境，对话要形成的情节和行动，要推动故事进展。而在“不响”的讲述中，经常是转述，是讲述听说来的，或者是过去已经发生的故事，不具有当下性。这也是为什么当下性情境中，听者无法插话对话，只有“不响”。 (责任编辑：admin) |