|
二、景云深处已无家 1962年，许广平以《景云深处是吾家》为题，回忆鲁迅与她同住景云里的情形。文章一开头，许广平就抱怨回忆的苦恼，因为印象模糊，得做研究工作。当许广平由“回忆”转入“研究”，“景云深处是吾家”的温馨往事已烟消云散，剩下的是“景云深处已无家”的冰冷现实。此情此景，可视为许广平鲁迅纪念的一个缩影：私人话语衰竭，公共话语登场。 事实上，在鲁迅作为“公物”被纪念的过程中，许广平起了至关重要的作用。对于鲁迅纪念，许广平一直持现实主义的态度，与时俱进。1939年，《鲁迅风》杂志创刊时，许广平即着眼于“现实的改进”，反对“在死人身上兜圈子”的“骸骨迷恋”。许广平说：“这刊物我想更非专为研究鲁迅而作的。因为目前的需要，不是注重个人，而是全世界，以及社会的多方面的描写。不妨或庄或谐，或长或短，而总多少不离现实的改进，否则成天在死人身上兜圈子，怕会令人起‘骸骨迷恋’者之感，这是我想决不至于的。”(13) 许广平的鲁迅纪念，一开始就有充分的自觉：超越“家”的立场。在许广平的鲁迅纪念中，首先被剥离开来的，是鲁迅纪念与鲁迅家属，包括与她自己的关系。 在第一部《鲁迅年谱》撰写过程中，周作人以“赞扬涂饰之辞，系世俗通套，弟意以家族立场，措辞殊苦不称”为由，不愿具名。对此许广平颇不以为然。许广平强调家属参与鲁迅纪念的重要性，她评价周作人：“既然岂明先生肯执笔是最好不过的，许多朋友多不知道的家庭状况，差不多幼年时代一同生活过的，除了是兄弟家属，别人没有更清楚的了。”(14)对于作为鲁迅家属，却固守家族立场，不愿“纪念”的周作人，许广平深表不满。她大声疾呼，责之以大义：“假使客观一点，不要家族观念太重，站在中国文化史实上，我想岂明先生和乔峰先生以及他的朋友们，一定在比较安定的生活上，肯从事这一方面更详细的写作的，这是义不容辞的责任。”(15) 纪念鲁迅不能“家族观念太重”，只因鲁迅身后的“鲁迅”，已成他曾自谑的“公物”。成为“公物”的鲁迅，当然不再是“害马”的“小白象”，许广平不能再将之据为己有。 1945年，许广平明确表示，对于鲁迅，不敢“敝帚自珍”：“提起鲁迅，多少已经象征一种代表进步文化姿态者的典型。我们对于他的一切遗留下来的，都足供作研究这一时代文化动向的资料，我们绝不敢‘敝帚自珍’，甚望得到各方面的督导。”(16) 1949年，鲁迅逝世十三周年。在北京文艺界纪念鲁迅的一个晚会上，鲁迅作品的苏联译者罗果夫说：“人民解放军的力量，不但解放了中国的土地和人民，连死了的鲁迅也被解放了。”(17)对此许广平深表赞同，她说：“鲁迅的确也被解放了。所以现在充分研究鲁迅、批评鲁迅、介绍鲁迅，都应该由中国人民起来广泛从事。因为这工作是属于大众的，不单是那一部分人的事，更不是我们少数几个人可以做得了的。……却是希望依照毛主席的指示，以‘实事求是’的精神，把这位文化革命巨人，更完整，更真确的介绍给读者。”(18) 1951年，《欣慰的纪念》一书出版时，许广平回顾自己的鲁迅纪念，觉今是而昨非。通过冯雪峰代言，许广平提醒读者“多注意作者写这些文章时的时代环境”。一方面，强调其纪念文字只是“零星的感想和片断的回忆”，并非“仔细和深入地研究过的有系统的记叙”；另一方面，对于自己流露的个人“怀念的感情”，以及对时代和社会的“某些感触”，许广平作了温和的自我否定：“有些话，如果在现在，也许不会那样说了，或者根本不说了。”(19) 对许广平而言，那个曾经有血有肉有温度的鲁迅，已成一个冰冷严峻的公共话题，不再亲切可“感”。许广平敏锐地意识到：“时代环境”不同了，一己的“感情”和“感触”，已经不合时宜，必须从鲁迅这个公共话题中剔除。通过温和的自我批评，反省往昔鲁迅回忆的个体性与私密性，许广平自觉地从一个与肉身鲁迅有真实联系的个体言说者，成功转型为鲁迅这个公共话题的参与者。 在许广平的鲁迅纪念中，随后被剥离开来的，是鲁迅纪念与鲁迅个人的关系。1956年，许广平直言当时鲁迅纪念的“中心思想”，说纪念鲁迅与鲁迅个人的关系其实是：“纪念鲁迅不仅是为着他个人，更重要的也是告诉和鼓励我们所有的文艺工作者和全体人民：鲁迅虽是从旧时代来的，而当他诚恳地接受马克思主义的思想，接受党的指示之后，他的工作，于人民就更有意义，人民就永远记得他。”(20) 深谙鲁迅纪念实质的许广平，其鲁迅纪念的主题，从此变成了谱写时代政治的主旋律。于是，1961年的许广平，这样阐释“鲁迅的道路”，显得顺理成章：“鲁迅终于找到了自己前进的道路，这就是诚诚恳恳地接受中国共产党的领导，以自己的文学活动全心全意的为中国革命服务。”(21)——作为“公物”的鲁迅，其“前进的道路”只能如此。此时，在许广平眼中，鲁迅看到的“文艺的道路”则是：“文艺必须为阶级斗争服务；革命事业的发展，又必然会使革命的文艺得到迅速的发展。”(22)——鲁迅早已洞悉并多次阐释的文艺与政治的“歧途”，已被许广平无视。顺着这样的思路，可以直通许广平的“文革”鲁迅论。 (责任编辑：admin) |