|
三、秘密和幻影：暴力创伤的传播与治愈 暴力的伤害不会随着暴力的结束而结束，它可能造成身体永久性的残疾，更为严重的是带来巨大的心理和精神创伤，无论过去多久，暴力都将以“幽灵、幻影和亡魂构成的比喻修辞”⑩召唤个体的创伤记忆，反复折磨生者的精神世界，直至几代人都无法将之愈合。法国心理学家尼古拉·亚伯拉罕和玛丽亚·托罗克用“幻影萦绕”(11)一词来形容人类面对暴力历史无法承受的精神负担，那些被压制、否定的暴力记忆化作重重幻影不断干扰人们的日常生活，最终凝聚成无法抽离的创伤经验。心理和精神的创伤一般源于童年的黑色记忆，正值童年的残雪刚好遇上“文革”，她亲眼目睹了一幕幕暴力的历史场景，尤其是她父母所遭受的非人待遇，这些由暴力构成的黑色记忆在残雪的心里留下深深的烙印，并成为她写作隐隐作痛的潜意识。残雪小说隐匿着历史沉重的暴力创伤，这些创伤以黑色的天空、肮脏的街道、腐烂的植物、阴毒的蚊虫、疾病的身体为表象，以人的失落、绝望、恐惧、神经质、疯癫为内象，如同噩梦一般永远缠绕着人们的日常生活。 暴力的创伤经验可以通过个人的无意识幻想在个体之间传播，还可以通过集体的无意识幻想在群体中播散，受害者及其后代经常感到一种无可名状的痛苦如影随形。德国学者加布丽埃·施瓦布说：“某些生命个体将永远背负着暴力历史的重负，如殖民入侵、奴隶制、极权主义、独裁政府、战争和大屠杀。人们施行的谋杀，包括心灵谋杀，诉诸被许可的、造成征服的和压迫现象的规训政权。这包括绑架、私刑、拷打、肉体折磨、囚禁、隔离、警察暴行和强奸。集体创伤以各种曲折的方式传给个体。有些个体一次又一次地承受灾难性创伤的重创……”(12)然而，无论个人还是集体都试图阻止暴力创伤的传播：作为个人，没有谁愿意继续折磨自己并传染给家族成员；作为民族国家，没有哪个政治集团愿意看到过去的罪恶播下仇恨的种子；暴力历史通常被打入个人和国家记忆的禁区，成为家族不能言说的秘密和民族国家密封的洞穴。人类总是制造记忆的黑洞让暴力历史沉默，但是沉默化的、从公共记忆空间驱除的暴力创伤并不会就此销声匿迹，它会从外部转向内部传播，不断召唤过去的幻影侵蚀人的内心世界，破坏力量大到可以殃及受害者的后代。(13)历史的沉默最终导致暴力创伤以秘密和幻影交叠的形式隐秘地传播开去，那些“未被讲述或不能被讲述的秘密、不被察觉或被否认的痛苦、被隐藏的耻辱、被掩盖的罪行或暴力历史”(14)，持续地影响、破坏深陷其中的人们，使他们的生活变得幻影重重。 “文革”历史一直处于沉默之中，直到今天仍然是一个不能大胆言说的“国家秘密”，尽管这个秘密被官方禁止传播，但是也不能阻挡它在民间代际相传，大家都知道历史曾经发生过。当然也有许多受害者不愿提及“文革”，那是一段不堪回首的记忆，残雪就是沉默者之一。残雪不愿赤裸裸地展现历史的暴力创伤，或许她拒绝回忆和讲述父母在“文革”中所遭受的痛苦，这是她童年生活不可轻易触碰的“秘密”，是她心里营造的一个记忆黑洞。但是这些不能言说的“秘密”不断从内部侵袭残雪的记忆，她不能阻挡过去的“秘密”从记忆的缝隙进入潜意识的言说部分，由于语词被意识控制，“秘密”不能还原成清晰的历史场景，只有在潜意识的语言叙事中变成历史的重重幻影。秘密和幻影是残雪书写“文革”暴力创伤的主要形式，也是她小说整体的叙事症候。残雪小说隐匿着一个又一个说不清、道不明的谜团，挥之不去的幻影弥散在日常生活的每个角落，无缘无故的恐惧没日没夜地袭击人们脆弱的心灵。《山上的小屋》幻影重重的生活似乎隐藏着一个不为人知的家族秘密，父亲为井底掉下的一把剪刀苦恼了几十年，母亲非常害怕女儿从抽屉里翻出真相，为了保守这个不能说的秘密，父母被折磨得神经几乎崩溃，这个“秘密”可能涉及家族历史一段黑暗的记忆。弗拉格在《大屠杀的孩子及他们孩子的孩子》一文中认为，后代孩子能够“与家里被迫害或被谋杀的成员建立起无意识的认同关系。……孩子的症状、游戏活动、梦和幻想清楚地表明他们知道家族‘秘密’。”(15)“山上的小屋”隐喻家族的一个秘密，父母作为“秘密”的守护者感受不到小屋的存在，但“我”却能亲耳听到小屋里有个人正在痛苦的呻吟，“我”似乎已经察觉家族一个不无恐怖的秘密。这个小屋实际上是家族秘密衍生的幻影，是家族黑色记忆对后代的昭示。 《黄泥街》中的“黄泥街”是一条秘密和幻影编织成的小街，各种无法解开的谜团日日夜夜摧残着人们脆弱的神经，以致她们的生活幻影重重。王四麻为何突然消失，水面漂浮的尸体是谁，黄泥街有没有迫害案？各种稀奇古怪的死亡事件由何发生，铺天盖地的流言从何而来？没有谁能够弄清楚。黄泥街始终被一个巨大的秘密笼罩，“王子光案件”成了集体无法言说的秘密。王子光是谁？王子光长得怎么样？王子光有没有来过黄泥街？这些都是黄泥街无人知晓的秘密，可是有关王子光的踪迹却遍布街道，“王子光案件”搅得黄泥街人心惶惶。秘密遮蔽了真相，召唤了幻影，秘密隐藏的威胁化作重重幻影不断袭击人们的日常生活，黄泥街陷入一片可怕的幻觉之中。这些秘密和幻影显然与“文革”有关，秘密是“文革”暴力事件的隐射，幻影是暴力创伤的显露与流传。小说从开始到结尾一直都在追问黄泥街是否存在，这条小街其实并不存在，而是“我”记忆追寻的梦，梦中的黄泥街不过是“文革”历史的幻象，当城里的人都渐渐遗忘，“我”却发现被压抑、被沉默化的暴力创伤借助秘密和幻影重新返回生活的表象，这段非人的历史在个人幻觉中又重现了。 (责任编辑：admin) |