|
基金项目：本文系湖南省教育厅一般项目“残雪小说的历史经验研究”(项目编号：14C0061)研究成果。 作者简介：董外平，文学博士，长沙理工大学中文系讲师 残雪小说是否存在历史、现实的经验维度？这个问题可能会引来残雪和许多研究者的诘难。一直以来，残雪及其研究者都在竭力塑造一个关于“超现实主义”的文学神话，很少有作家像残雪那样为自己的文学理念辩论不已，她的文学坚守抑或说固执只为宣扬和呈现一种纯粹的“超现实主义文学”，或曰“新实验文学”，超现实、非理性、梦幻俨然成了残雪确认作家身份和位置的特质。重读残雪，缘于对她的文学理念和创作深深的怀疑和不信任，文学不可能完全超历史、超现实，这是人自身的局限性，一部作品无论看起来多么超现实主义也有其潜在的历史或现实内涵，也就是它的经验性。事实上，无论残雪如何隐藏、破坏经验，还是不能完全消除经验的底色，那些看似荒诞不经的叙事其实穿梭着历史、现实的阴影，她对社会暴力的书写分明已经进入“批判现实主义”的视野。从“超现实主义”变成“批判现实主义”，虽然与残雪追求的文学理念背道而驰，却是我们理解残雪最及物的途径。 一、想象的限度：梦魇叙事的经验性 文学是经验和想象共同的结晶，纯粹经验的写作可能导致审美的匮乏，纯粹想象的写作可能坠入虚空的危险，经验与想象在文学世界并非对立，它们相互依存，经验需要想象提升，想象需要经验推动，健全的文学世界得益于经验与想象的有机融合。在虚构作品中，经验和想象缺一不可，或偏重于经验，或偏重于想象，不存在纯粹经验或纯粹想象的创作，好的小说来源于经验和想象微妙的化合反应。由于想象的功能更加高级，想象比经验更难获得，人们总是强调想象对文学的作用，但这并不意味着忽视、乃至蔑视经验，经验和想象同样重要，想象有其限度，没有经验，想象将会枯竭。 与大多数作家的焦虑不一样，残雪焦虑的不是想象的难度，而是经验对她的侵袭。残雪一直被二元对立和本质主义两种思想苦苦纠缠，在她的文学观念，经验与想象是一种相互对立的关系，经验不仅不是想象的源泉，而且是想象的敌人，她必须时刻抵御经验的干扰，才能“全身心地沉浸在一种说不清道不明的、有点奇怪的时间与空间里头，让笔先行，让自己所不知道的主题自行展开，让自己控制不了的结构自动形成，让每一个词携带另一个世界的神秘气味。”①残雪非常排斥、蔑视经验写作，她认为经验写作是世俗的、片面的、肤浅的，只有灵魂写作才能逼近生命的神秘王国。残雪的神秘主义倾向割断了文学与经验的关系，她一再宣称自己的作品与现实生活无关，与民族、历史经验无关：“我要写的是深层的东西，不是表面的现实，那个表面的现实跟我要写的东西没有多大关系”。②在她看来，文学未必依靠经验，想象能创造无穷的世界，理想的写作是排除一切外部经验，变成赤裸裸的人，文学是一项“无中生有”的事业。 残雪如此贬低、厌恶经验写作最根本的原因在于她偏执的本质主义思想，她的文学观念贯穿着浓厚的本质主义思维。残雪一开始就把自己定位为灵魂的写作者，她说人的精神生活有两个层次——表层精神和深层精神，她对表层精神没有兴趣，世界上伟大的作家都是向精神深处掘进，她要做深层精神的勘探者，写出朝向“黑夜世界”的作品。残雪在文学深度方面的挖掘树立了一种难能可贵的典范，我们需要深度写作，需要直抵人性深度的情感体验，没有深度的文学只会满足庸俗的日常生活，放弃对人和世界的探索和思考。但是，残雪的深度追求滑向了本质主义的深渊，她把“深度”等同了本质，并且认为一切事物都有一个等待她去发现的本质。“我们描写的是本质，是永恒”，残雪毫不掩饰地说，“‘新实验’文学所切入的，是核心，是本质”③，她书写的每个句子都绕开“现实”，直接插入世界的“核心地带”。世界的本质和核心是什么？残雪反复强调的就是“内在世界”、“精神世界”、“灵魂世界”，它与经验世界无关，从经验世界无法抵达它的核心，唯有凭借一股本能的强力、乃至巫术的力量才有可能企及。残雪显然割裂了本质与现象的关联，本质脱离她所鄙视的现象，变成一个绝对的存在，所以她只能用神秘主义的东西去解释不可言说的“本质”。文学实践真的可以抵达摸不着、看不见的本质世界吗？残雪小说描述的真是超现实的灵魂世界吗？谁也不知道灵魂是什么，残雪自比女巫无从印证，所谓灵魂写作不过是残雪臆想的一个文学乌托邦。 (责任编辑：admin) |