|
二、迫害幻想：“文革暴力”的神经官能症 在残雪小说的经验世界，最清晰的莫过于她对“文革暴力”的书写，那些不可思议的暴力与“文革”流行的暴力如出一辙。迫害是“文革暴力”的主要形式，成千上万的知识分子在“文革”期间遭受残酷的迫害，精神失常的不计其数，迫害致死和自杀的超乎我们的想象，这些数据到今天仍然没有公开，有关于“文革”迫害的事件成了国家难以启齿的历史档案，但却在民间广为流传。童年恰逢“文革”的残雪亲眼目睹了周围一幕幕迫害的悲剧，她的父亲被一群疯狂的人打倒，从小就敏感的她比一般人更加感受到迫害的恐惧，这些极力试图遗忘却又不能消失的记忆缠绕着残雪早期的小说创作。在《苍老的浮云》和《黄泥街》中，人与人之间毫无友善可言，到处是相互迫害的猜忌与提防，迫害的恐惧使他们失去基本的安全感而变得歇斯底里，许多人染上可怕的被害妄想症。小说中的迫害叙事和被害妄想症患者形象明显是“文革”迫害的历史写照，残雪疯狂的迫害幻想是其潜意识对“文革暴力”的深刻记忆。 迫害和被害妄想症患者形象早在鲁迅的《狂人日记》就有过经典的诠释，小说中的“狂人”觉得路边的狗想吃他，街上的人想吃他，连家里的哥哥也想吃他，鲁迅把几千年的“吃人”制度化作日常生活的重重幻影，借以展示中国人深受压迫的苦难命运。从残雪对鲁迅作品的解读可以看出，残雪向鲁迅取过经，她的许多小说似乎是《狂人日记》的翻版，描写了大量类似“狂人”的被害妄想症患者。《五香街》中的所有妇女都觉得×女士每天躲在家里模拟谋杀的游戏，×女士只要用恶狠狠的眼光钩住别人的背影，心中立刻会闪现谋杀的镜头，而且谋杀的方式世间罕见，不用凶器、不流一滴血就能将人杀死。妇女们认定×女士正在精心策划一项严密的谋杀计划，少男少女是第一批谋杀对象，接下来就不知要对谁下手。实际上，×女士不过是一个普通的漂亮女人，但是在五香街妇女的迫害幻想中变成了一位蛇蝎美人，时时刻刻都在预谋杀人。《黄泥街》中的每个人都生活在诚惶诚恐的日子里，他们觉得黄泥街正在酝酿一个巨大的阴谋颠覆活动，每家每户都在门前安上机关，以防坏人的侵犯。许多人患有严重的被害妄想症，齐婆每天在街上大声地嚷着：“险！险！险！阴谋家！奸细！千百万人头要落地啦！”“同志们，请在夜里关好窗！当心奸细！”⑤老郁觉得最近有阴谋发生，一个贼老盯着他，跑到哪都能听到一种“嚓嚓嚓”的声音。杨三癫子认为有个名字老缠着他，吃饭的时候突然念出来，吓得他彻夜未眠。袁四婆婆觉得头顶上有一条蛇一直瞪着她，她怀疑是张灭资的阴谋。宋四婆婆劝告大家不要喝井水，也不要洗澡，因为水里被人下过毒。胡三老头不分昼夜地坐在马桶上，口中不停地咕噜着：“造反……好！我在床上数蘑菇，那黑影老是站在窗前，做出想要谋害的样子……有一个黑影！同志们不能大意……”⑥宋婆的男人自从父亲死后就得了恐惧症，他每天躲在柜子里说：“同志们，你们对于这种迫害有什么感想？这不是一个置人于死地的圈套吗？”⑦王厂长将自己锁在房里，一日三餐都从窗口送进去，还边吃边说饭里下了毒，家里人要联合起来谋害他。区长见人就问“有没有迫害案”，他怀疑所有不幸的事情都含有某种迫害的因素。黄泥街到处流传着有关谋杀的传言，以致任何稍微怪异的事情、乃至正常的事情都能让他们迅速联想到谋杀的征兆。 如果说对陌生人和未知事物的迫害幻想还可以理解，那么对家人朋友的迫害幻想就显得不近人情了，可是回忆起“文革”似乎又在情理之中，“文革”有太多关于亲朋好友反目成仇的事例，家庭成员钩心斗角，相互提防戒备，儿女揭发、陷害、批斗父母，父母仇恨、赶走、逼迫子女，都是“文革”时有发生的事情。残雪描写的家庭生活没有温暖、善意与欢乐，只有相互的猜忌、戒备与陷害，每个家庭成员神经质似的感到亲人的威胁无时不在、无所不在，父母不再那么慈祥仁爱，每天计谋着怎么陷害儿女，儿女也不再那么温柔孝顺，每天处心积虑地应对父母的威胁。夫妻之间、兄弟姐妹之间的关系同样剑拔弩张，更不用说邻里之间的暗算与阴谋。迫害的幻想像幽灵一样笼罩在家庭的每个角落，所有人的精神高度紧张，濒临崩溃、疯癫的边缘。《夜访》到处散播着子女用剪刀将父亲的手掌剪下一道口子的传言，父亲觉得全家人都巴不得他早点死掉，女儿如姝天天想方设法打他的注意，二哥一口咬定父亲的死是妹妹一手策划好的。《山乡一夜》中的母亲只要家人打开她的房门就会大喊：“啊！啊！这是要谋杀我呀！救命！！”《山上的小屋》中的女儿觉得母亲的眼睛恶狠狠的，盯得她头皮发麻；妹妹的眼睛永远都是直勾勾的，刺得她脖子都长出红疹；父亲就像一只凶狠的狼，每天夜里发出凄厉的嗥叫向她示威。一家人感受不到一丝人伦之乐，相互迫害的幻想日日夜夜袭击着他们脆弱的神经，母亲一听到女儿开抽屉的声音就吓得直哆嗦，父亲还为此动过自杀的念头，女儿总觉得父母暗中与她作对，不断向父母发出威胁的警告，还扬言对父母动用暴力。 《苍老的浮云》中的家庭恐怖主义全面升级，家庭的每个成员都染上可怕的被害妄想症。慕兰觉得隔壁的邻居虚汝华特别阴险，她在树上挂了一面镜子，监视虚汝华的一举一动，以防虚汝华突然冲到自己家里行凶。慕兰的丈夫更善无看见盛开的鲜花都感到恐惧，他非常害怕晚上睡觉，总觉得睡觉时会被突然袭击。虚汝华总是焦虑蚊虫的毒害，每天必干的事情就是在家里到处喷洒杀虫剂。虚汝华的丈夫老况居然认为家里笼罩一种谋杀气氛，成天在家里搜来搜去，担心匿藏着谋杀犯，甚至突然半夜爬起来打着手电筒察看床底，他还在门上装了一个铃铛，一旦有人来谋杀抢劫，铃铛就会及时报警。被害妄想症严重影响了他们的家庭生活，夫妻之间因为相互怀疑变得越来越疏远，以至走向直接的对抗，父母与子女的关系也因迫害的幻想日益恶化。慕兰曾把父亲的脑袋按到烂泥里，父亲恨不得女婿杀了慕兰。虚汝华的母亲日夜纠缠着女儿，经常在女儿家的门上贴着咒语一般的纸条，还扬言掀掉女儿家屋顶的瓦，活活冻死女儿，她甚至想与女婿订立盟约，共同对付女儿。虚汝华被母亲弄得心神不宁，晚上总觉得窗户有个黑影闪来闪去，十分阴森恐怖。 血缘关系尚且如此，更不用说夫妻关系了。虚汝华的父亲觉得妻子每天晚上趁他熟睡时就啃食他的肌肉：“他看见老婆正在吸吮着他的腿子，做出猫吃肉的种种姿态。她的舌头上生着密密麻麻的肉刺，刚才梦里他就是被这些肉刺扎的痛。……每天早上起来，他身上都是青一块紫一块的，有时还肿得老高。”⑧他的腿之所以细得像麻秆，就是被妻子啃成的。老况一直怀疑妻子虚汝华是一只老鼠，每天夜里都想伺机咬死他，“有一回咬在肩膀上，他醒来后仍旧死死咬住不放，他只好扇了她一耳光，把她从床上打落到地下去。他让她张开嘴巴，于是发现了牙间的瘀血，原来她之所以死死咬住不放，是在吸他的血。”⑨老况每天晚上害怕得失眠，不得不搬走与母亲住，并且与母亲联合起来对付妻子，虚汝华为了躲避丈夫和婆婆的袭击，家里的门窗都钉得严严实实，老况无计可施。 这些不无荒诞的迫害叙事和被害妄想症者形象影射真实的历史情境，“文革”中的迫害可能比残雪描写的更加残酷，更加不可理喻。迫害真正恐怖的不是肉体的折磨，而是对人心理防线的摧毁，一种随时都有可能遭受迫害的危机感和不安全感弥漫在周围的空气里，每个人的精神都处于崩溃的边缘。迫害产生了某种恐怖主义的效果，我们知道，恐怖主义的“恐怖”并非取决于暴力的物理程度而是暴力的心理威慑，恐怖主义对心理和精神的威慑远远大于它对身体的威慑，恐怖主义的黑影就像魔咒一样弥散在人们的日常生活中，一刻都不能让人放松警惕，直到最后把你逼入疯癫的精神状态。“文革”迫害毫无疑问导致了一种极似恐怖主义的生存环境，人人自危、相互戒备的心理充斥着整个“文革”年代，每个人都把周围的人看作潜在的敌人，就算是最亲密的人也充满敌意，许多人都患上“文革暴力”的神经官能症。 残雪小说呈现了一个充满暴力的空间，许多人认为这个空间是残雪想象的异度空间，没有任何历史的轮廓和质地，包括残雪本人也一再宣称那是灵魂世界的挣扎与受难，与历史暴力毫无关系。虽然残雪主观上无意书写历史，但她的潜意识已经被历史记忆占据，这个空间明显指向了“文革”，承载着民族国家的苦难和暴力，迫害幻想不过是潜意识迸发出的历史影像，所谓灵魂的挣扎与受难最终证明不过是民族国家的灾难记忆，残雪用幻想重构了民族国家隐秘的历史空间。 (责任编辑：admin) |