|
托尔斯泰打动我们的是真实与真诚 陈建华：您对托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基这两位作家的评说不少，其中尤以托尔斯泰为多。 钱谷融：我接触托尔斯泰与陀思妥耶夫斯基的作品，比起接触屠格涅夫和契诃夫的作品来得晚，但我对这两位作家印象深刻。陀思妥耶夫斯基对人性的观察之深，其解剖刀的锋利与无情，简直到了令人可怕的程度。我一面读着他的作品，一面不由得时时在战栗。我脆弱的心灵有点经受不住它的震撼。因此我并不喜欢陀氏的作品。但它自有一种强大的力量，叫我放不下手。我想，他的作品之所以显得如此残酷与可怕，恐怕正如高尔基所说，在他的“灵魂深处体现着人民对一切苦难的追忆”。 与陀思妥耶夫斯基相比，托尔斯泰的心灵是健全而强壮的，绝少病态。他的作品有一种鲜丽明朗的色彩，即使所写的是人间的苦难、社会的黑暗，甚至一些十分阴郁的场面，经他一写，就仿佛全都暴露在光天化日之下，显得是那么不合理，那么令人难以容忍，从而激发起人们的愤怒和不平，使他们从内心深处生发出一种要反对它和铲除它的力量来。这是因为托尔斯泰有一颗博大的心灵，他热爱生命，热爱大自然，热爱一切美好的东西。他尤其热爱劳动者，热爱善良的人民，他是本着对劳动者、对善良的人民的热爱来从事写作的。他曾说过，他所有的艺术作品，都是献给他所爱的劳动者和一切善良的人的。正因为他在写作中倾注了全部的热情和爱心，他的作品才能有那么强大的艺术魅力，100多年来一直为世界各国人民所喜爱，在他们艰辛的生活中，在他们前进的道路上，给他们以温暖和希望。 陈建华：谈到托尔斯泰，我想起了您关于托尔斯泰创作的具体性的论说，这些论说给我留下了很深刻的印象。 钱谷融：我常常在想，作为一个艺术家，托尔斯泰为什么能够写得那么好？他作品的艺术魅力从何而来？我觉得这个问题非常值得认真地加以探讨，因为它涉及与文学创作有关的一切方面，绝不是仅凭个人的主观臆想，简单化地提出这样那样的几条原则所能够说明得了的。在我看来，假如我们把问题仅仅限制在艺术表现的范围以内，那么，托尔斯泰的作品给予我的一个最突出的印象，就是它描绘的具体性。高尔基曾经赞叹，托尔斯泰写出来的人物，是这样的生动、这样的真实，以至于他简直想用手指去“碰”他们一下。而这种描绘的具体性，我以为就是托尔斯泰的作品之所以能够产生如此巨大艺术魅力的基础。 陈建华：这个问题确实很重要，您能否再展开谈谈？ 钱谷融：我认为，托尔斯泰的创作首先正是以它逼真的像生活本身一样的具体性来吸引我们、打动我们的。他无与伦比的艺术天才，也正是在这里表现得最为鲜明、最为使人倾倒。他是怎样做到这一点的，每个接触过他作品的人都会有自己一些具体的感受。我的感受是多方面的，其中有两点我觉得特别重要。一是托尔斯泰的作品写得非常真实，他把真实看得比什么都重要，反对对生活的任何歪曲和粉饰。他笔下的人物符合生活的逻辑，合情合理。他作品中的场景清晰、逼真，就像我们身临其境一般。二是托尔斯泰的作品写得很真诚，他认为，艺术家真诚的程度对艺术感染力的影响比什么都大。在创作实践中，他是贯彻了自己这一主张的。 陈建华：您提出了创作态度的真诚问题。那么，真诚与真实会不会有矛盾呢？ 钱谷融：说托尔斯泰把真实看得比什么都重要，同时又说他把艺术家的真诚看得比什么都重要，好像有些自相矛盾，但其实这两者并没有什么矛盾。真实，是就客观方面而言；真诚，是就主观方面而言。艺术创作是主观与客观的结合，是两者的对立统一。一个作家总是因为生活现实打动了他，使他产生了一定的是非爱憎感情，他才来进行创作的。他所写的，只能是他所看到的和所理解的生活现实，并且是注入了他的思想感情、又经过一番陶铸熔炼功夫的生活现实。客观的生活现实和作者主观的思想感情，在作品中是融为一体的，在艺术创作中，绝对没有纯客观的、未经心灵观照过的真实，也没有独立于客观的描写对象之外的真诚。托尔斯泰认为，一部好的作品应该是从作者的心灵里面歌唱出来的。作家在进行创作时，必须顺应自己的内心要求，必须有真诚的态度。只有这样，他才会有充沛的热情，写出激动人心的艺术作品。 (责任编辑：admin) |