|
社会的浮躁对写作者是好的， 但写作者本人不能浮躁 解放周末：《你在高原》虽然每卷独立成篇，但它的体量还是吓退了许多读者。26万字、“好读”很多的《独药师》，是不是您一种策略上的考量与妥协？ 张炜：《独药师》写了一个“好读”的故事，但这是次要的。我觉得一般来讲，好书都应该是特别好读的。文学阅读要回到语言的最小单位，读者要有一定的语言敏感度，有这个基本能力才能享受阅读。我不太为没有文学阅读能力的读者写作，那从来不是我的考虑。 现在有文学阅读能力的人并不比过去多，因为网络时代会破坏人们的这种能力。文学阅读能力与杂七杂八的知识多寡没什么必然联系。 解放周末：您在文学上相当坚持，轻易不会妥协。所以，您的作品虽获誉甚多，却也招致一种批评，认为您的写作过于“纯文学”，不能做到雅俗共赏。 张炜：文学有广义和狭义之分。广义的文学也是很好的，但我选择了狭义的文学。这种写作离广义的文学越远越好。狭义的文学不能去接近广义的文学，否则必然引起品格的衰变。 现在文学的问题在于什么都想要，而且用了一个很好的词来形容自己——雅俗共赏。其实世上哪有那么好的事？雅的东西要赢得读者，需要经历时间的缓慢的教导和专家的不断的诠释。比如《红楼梦》和鲁迅的作品，被经典化后吸引很多人去读，但这并不意味着它们的阅读门槛降低了。要读懂鲁迅还是困难的，《红楼梦》还是在雅赏的范围内。 太追求雅俗共赏会把文学搞坏。雅的就是雅的，俗的就是俗的。一碗汽油在屋子里放一晚上，就挥发光了，满屋子都是汽油味；一块黄油放很长时间都不会消逝，因为它的抗挥发性强。狭义的文学在时间中抵抗挥发的能力更强。 解放周末：那么，如何实现文学对大众的关照？ 张炜：文学总的来说是应该为民众服务的，狭义的文学恰恰更是为了服务民众。民众是一个时间的概念，不必太在意眼前的民众是多了还是少了。14亿人中有10万人喜欢看一本书，作者就服务民众了？那可不一定。１０万人在１４亿人中所占的比例太小。一本书出版时如果只有一万个人看，但只要几十年、几百年后还有人在阅读这部作品，积累起来有上百万或更多的读者，谁更大众？ 要服务民众就要有责任感，就要对时间负责。一般化的迎合大众，恰恰不是服务大众。 解放周末：您前面讲到，倔强的人对纯洁度有着至死不渝的追求，而您这种对狭义文学，或者说是对纯文学的追求，是否也体现出一种至死不渝的坚守？ 张炜：不管叫狭义文学还是叫纯文学、雅文学、严肃文学，它不过是文学的一个品种，就像美声唱法是音乐的一个品种。不是说做这个品种有多光荣，而仅仅是我选择了这个品种。 广义的文学，包括通俗的娱乐的文学，是另一种选择，它也可以做得很好，并不低人一等。有些广义的文学作者，其劳动是很让人敬重的。但不同的选择是存在的，也是允许的。不能让一个唱美声的人，去唱个通俗小调来，这不公平。反过来也一样。 解放周末：坚守文学和创作的纯洁度是否意味着与寂寞相伴？ 张炜：坚守纯洁度极有趣、极有魅力，与寂寞不寂寞基本无关。能几十年写一部书，想想看，这种工作必然是有魅力、有趣味的。旁观者没有进入，不能有这种体味，就以为是寂寞的。纯文学的探索是一种享受，探索、编织、结构，实现语言的匠心，多有意思。 但写作者确实不能浮躁，社会的浮躁对于写作者是好的，因为浮躁的社会，让人性的表达更充分，让社会的万象以一种剧烈的戏剧的方式表现出来，这对于写作者的观察和体验来说都是难得的机会。但写作者本人不能浮躁，一浮躁他就上当了，他的劳动就废掉了。 这好比一场风暴，风暴越大，风暴眼里就越平静。享受风暴眼中的安静就是艺术家的行为。他是思想者，如果跟着风暴旋转，就会被撕成碎片，哪还能产生完整的艺术和思想？所以，一个艺术家、思想者，风暴眼里是他的居所、是他思想的空间和可能。 当然，我希望社会是有序的，人们的素质是好的，没有那么强烈的物质欲望，没有那么强烈的竞争意识，但人性决定了现实社会不太可能是那样的。 (责任编辑：admin) |