|
“形而下”与“形而上”的同构 朱向前：说到这里可以引出我对西元小说创作第三个向度上的判断，即作品中显而易见的形而上思考，比如作品中常有大段的思考议论，涉及对战争、对死亡等等深度问题的认识。 徐艺嘉：西元的创作的确有这个特点。他的故事总是离不开思考，并且把这种思考如实展示出来。刚刚谈到他的美学观，相比之下，他的思考里面也有富有力量感的东西，是强刺激的类型。初读西元的小说，就如同一味猛量兴奋剂刺进你的鼻息，又如一口烈酒灌进你的喉咙。 西 元：关于形而上学的问题，也就是怎么理解那一点光亮的问题。中国批判了半个多世纪的形而上学，后现代主义也在批判，但就我观察，我没看到任何一种思想，真正否定了形而上学。甚至有的人大讲否定形而上学，其实自己说的就是形而上学而不自知。形而上学和人的关系，有点像太阳和世间生物的关系一样。生命离不开太阳，必须晒太阳才能生存，否则世界就是一片黑暗。只是生命不能滥用阳光，那样，生命就被烤焦了，这样形而上学就给人世间带来了灾难。 朱向前：过多的理性思考就如同面没有和匀，有些生硬的地方。西元的形而上思考既是他的优势和特点，也是他的问题所在。特长即特短。你是个博士小说家，这在军旅文坛、再放眼到整个中国文坛都不多见。在“新生代”军旅作家中，你是“两头”都比较冒尖的。“两头”一个指形而上思考，一个指微观定格式放大描写，但是面没有揉开。就此一点而言，和其他“新生代”军旅作家比较，你的议论有些显生硬，其他人的小说则更为完整，更有可读性。如托尔斯泰《战争与和平》，里面整页整页的涉及对战争与和平的思考，我基本都是跳过去读，即使是几十年前的阅读感受，也觉得这种写法并不大成功。 西 元：我对俄罗斯文学向来是比较喜欢的，所以多少也染上了点爱长篇大论的习惯。我深知议论不是小说的本质属性，可那股劲儿一上来，就有点不管不顾了。有时想一想，我觉得有些议论不纯粹是一种讲道理，而是随着情绪自然而然生发出来的东西。我把它称之为抒情性议论。这个东西与哲学著作那种刚性的讲道理有本质的区别，它只是用一种貌似为议论的语言系统去表达一种情绪，是一种非常情绪化的议论。 朱向前：改不了也要改，小说家也不能太过任性啊！比如你的《Z日》，我印象比较深，前面写得还蛮有滋味，一直到把老父亲写去世以后，三条线索变成了两条，小说就开始失衡。这个时候又加进大段对中日关系的思考。你称作“抒情式”议论，我不能苟同。所以说，博士的严谨也可能是桎梏，这大概是博士里面鲜少出优秀小说家的原因，关键看你如何摆脱这个“魔咒”了。像《受戒》和《大淖记事》，白描生活，截取回忆的片段，读起来淡然又舒坦。里面既没有对生死的长篇感悟，也不谈人该如何活着等等大道理。但读完百般滋味涌上心头，该有的滋味一样不落下，这才是小说的最高境界。 徐艺嘉：思与写就像一切矛盾体一样，需要一个平衡，既不能一直闷头写，也不能一味思考。王小波有句话说得好，“对理性的思考越深入，感性飞翔的翅膀就越沉重。” 朱向前：我曾提出过“人生记忆力是优秀小说家的重要秉赋”。一个优秀小说家的记忆力，主要表现在对人生体验和生活经验的庞杂而精细、丰饶而准确的保存、追忆与复现。从这个意义上说，生活确实是创作的惟一源泉。而生活首先不是大时代、大转捩、大跌宕、大事件，它首先是个人的际遇和命运，而个人感受又总是由绵密、细致、柔婉、丰满的生命和生活之流所组成。有了这个，时代、事件才是立体真实的和鲜活可感的。 徐艺嘉：思考和小说相互之间还存在一个过程。思考成果和个人经验都属于文学外界的范畴，需要进行精心转化才得以进入文学。具体怎么进入文学，哪部分进入文学，看的就是作家的功夫了。 朱向前：好在西元的优势是学养加历练。双轮驱动，创作前景令人期待。 徐艺嘉：西元的创作之路已经选定，走得笃定而踏实。他讲述的是这个时代稀缺的故事，他呐喊的是时代亟需的品格。他的创作态度和对写作的信仰是我所敬佩的。他一定会走得长远，并且走向开阔。 西 元：我觉得军旅文学从精神上和技术上需要双重突破，不要总是怨天尤人，做自己该做的，别人不理解，你就拈花一笑，也不失为一种境界。更重要的是，此时要坚持走下去，和地方上的“70后”、“80后”相比，要本着“你打你的，我打我的”的思路，不要把军旅文学一些根本的东西丢个精光，五年十年后再看，想必总会走出一片天地。 (责任编辑：admin) |